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Nacido  en  Leiden  en  1606, 

Rembrant  es  el  poeta  altísimo  de 
aquel  mundo  holandés  del  siglo 
XVII,  que  supo  vivir  y  penetrar  con  la 
fuerza  visionaria  de  su  genio, 
apropiándose  de  su  particularidad  y 
transfiriéndola  y 
resolviéndola  en  la  esfera 
fantástica  e  incomparable  de  su 
pintura,  realizando  de  esta  manera 
una  obra  universal. 

Pero,  justamente  porque  supo  tomar 
el  espíritu  de  su  tierra,  ha 
expuesto  con  tanta  lucidez  el 
problema  de  las  relaciones  entre  el 
hombre  y  el  mundo,  entre  el 
artista  creador  y  su  tiempo,  entre  el 
estilo  y  el  tema;  por  lo  cual,  este 
maestro  de  lo  misterioso  de  ninguna 
manera  puede  ser  interpretado 
como  un  pintor  de  lo  intangible  o 
como  un  evocador  de  fantasías 
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73.  Rembrandt  -  Los  estados  nacionales 

Este  es  el  sexto  fascículo  del  tomo 
Los  estados  nacionales. 

La  lámina  de  la  tapa  pertenece  a  la  sección 
Los  estados  nacionales,  del  Atlas 
Iconográfico  de  la  Historia  Universal. 
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puras,  ya  que  ningún  artista 
observó  más  de  cerca  la 
apariencia,  ninguno  tuvo  jamás  una 
mano  tan  segura  y  vigorosa  al 
sondear  y  aferrar  las  cosas  de  este 
mundo. 

Cuando  Vincent  van  Gogh 
exclamó  que  no  se  puede  observar 
un  Rembrandt  sin  creer  en  Dios, 
pretendía  tal  vez  apresar  el 
sentido  íntimo  de  una  religiosidad, 
a  la  que  son  extrañas,  de  la 
nostalgia  metafísica  y  el  abandono 
místico,  pero  que  es,  en  su 
substancia  auténtica,  pura  y 
profunda  experiencia  de  vida 
comprendida  como  concreción 
humana  y  terrestre.  Se  trata,  sin 
embargo,  de  una  forma  de 
conciencia  expectante  en  una  fase 
histórica  bien  precisa. 

Goethe  dijo  una  vez  que  el  que 
desee  conocer  realmente  al  poeta 
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debe  trasladarse  a  la  tierra  del 
poeta;  y  la  validez  perenne  del  arte 
de  Rembrandt  es  reconocible  y 
está  implícita  en  la  afirmación  . 
mediante  un  estro  fantástico  y 
genial,  con  modos  formales 
incomparables,  de  la  particularidad 
de  una  situación  delimitada  y 
contingente. 

Por  ello,  Rembrandt  van  Rijn,  en  el 
mismo  momento  en  gue 
ilustró  a  la  Holanda  del  siglo 
XVII,  la  inventó  y  realizó  una  obra 
universal  y  altísima  poesía. 

Murió  en  1669. 
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1606 

Nace  en  Leyden,  muy  probablemente  el 
15  de  julio,  quinto  entre  seis  hermanos, 
hijo  del  molinero  Harmen  Gerritsz  van  Rijn 
y  de  Neeltgen  Willemsd  von  Zujtbroeck, 
hija  de  un  panadero. 

1620 

El  20  de  mayo  “Rembrandus  Hermanni 
Leydensis”,  ciudadano  de  Leyden,  “apud 
parentes’’,  se  inscribe  en  la  facultad  de 
letras  de  la  universidad  local. 

1621-1623 

Estudia  pintura  en  el  taller  leidense  de 
Jacob  Isaacsz  van  Swanenburgh. 

1623-1624 

Se  traslada  a  Amsterdam  para  completar 
su  instrucción  pictórica,  tal  vez  con  Jan 
Pipnas  y,  seguramente,  con  Pieter  Lastman. 

1625  aprox. 

Regresa  a  Leyden  y  abre  un  estudio  en 
saciedad  con  el  coetáneo  Jan  Lievens.  Un 
éxito  halagador  sonríe  a  los  dos  jóvenes 
artistas,  a  los  que  se  agregarán  bien  pronto 
rigunos  discípulos  (entre  ellos,  en  1628, 
Eerard  Dou,  y  poco  después  Jacob  van 
Spreeuwen,  Jacques  de  Rousseaux  .  .  .). 

1628  aprox. 

Aemout  van  Buchel,  jurista  de  Utrche,  lo 
recuerda  en  su  Res  pictoriae  —que  debía 
xmtinuar  la  obra  historio  gráfica  de  van 
H andel,  pero  que  no  se  editó—  con  pala¬ 
das  de  admiración. 

1630  aprox. 

[Trr.stantijn  Huygens,  hermano  del  famoso 
físico  y  astrónomo  Christian,  secretario  del 
Exxatúder  Federico  Enrique,  poeta  y  co¬ 
rresponsal  de  diversos  personajes  prestí  gio- 
ds  contemporáneos,  visita  a  Rembrandt  y  a 
Lieven s.  llevándose  una  profunda  impre- 
póo.  Comienza,  así,  una  relación  de  amis¬ 
te:  que  se  prolongará  en  el  tiempo. 

i:so 

E"  de  abril  muere  el  padre  del  pintor. 

■£31 

El  30  de  úuiio  Rembrandt  se  halla  aún  ocu¬ 


pado  con  los  papeles  del  archivo  en  Ley- 
den. 

1632 

El  31  de  enero,  el  doctor  Nicolaes  Tulp 
dicta  lección  de  anatomía  en  la  sede  de  la 
Corporación  de  los  Cirujanos  de  Amster¬ 
dam,  seccionando  el  cuerpo  de  cierto 
Adriaen  Adriaensz,  fabricante  de  flechas  en 
Leyden,  ahorcado  el  día  anterior  por  acti¬ 
vidades  criminales.  El  suceso  es  pintado 
por  Rembrandt,  quien  hacia  fines  de  1631 
debía  haberse  trasladado  a  Amsterdam.  En 
julio,  en  efecto,  habita  en  la  casa  del  pin¬ 
tor,  comerciante  de  arte  y  editor  Heyn- 
drick  Uylenburch. 

1633 

Al  5  de  junio  se  remonta,  probablemente, 
el  noviazgo  con  Saskia,  rica  hija  de  Rom- 
bertus  van  Uylenburch,  síndico  de  Leeur- 
warden  y  primo  de  Heyndrick,  quien  ha¬ 
bría  presentado  la  joven  al  socio;  una  her¬ 
mana  mayor  de  Saskia  se  había  casado  con 
el  pintor  Wijhand  de  Geest. 

1634 

El  22  de  junio  se  celebra  el  matrimonio 
del  pintor  y  Saskia.  En  este  mismo  mes 
de  junio,  Rembrandt  firma  en  el  álbum 
del  coleccionista  de  autógrafos  Burchard 
Grossmann  el  lema  “Un  corazón  piadoso 
antepone  el  honor  al  bien”. 

1635 

La  presencia  del  artista  en  las  ventas  de 
arte  y  las  adquisiciones,  muy  variadas,  co¬ 
mienzan  a  hacerse  frecuentes.  El  15  de 
diciembre  bautizan,  con  el  nombre  del 
abuelo  materno  “Rumbartus”,  al  primer  hi¬ 
jo  nacido  de  Saskia  y  el  pintor. 

1636 

En  febrero  se  inicia  la  correspondencia  del 
pintor  con  Constantijn  Huygens  acerca  de 
una  secuencia  de  pinturas  que  representa¬ 
ban  Escenas  de  la  pasión ,  encargadas  por 
el  Estatúder  Federico  Enrique.  El  carteo, 
constituido  por  siete  cartas,  durará  hasta 
febrero  de  1639. 

1637 

El  8  de  octubre  Rembrandt  adquiere  por 


424  florines  una  pintura  de  Rubens  que 
representaba  a  Eros  y  a  Leandro. 

1638 

El  pintor,  por  intermedio  de  su  cuñado 
Ulricus  Uylenburch,  abogado,  y  también 
en  nombre  de  su  mujer,  inicia  causa  el  16 
de  julio  al  doctor  Albertus  van  Loo  y  a 
una  hermana  de  éste,  Mayke  van  Loo, 
quienes  habían  afirmado  públicamente,  el 
año  anterior,  que  él  había  disipado  la  dote 
de  Saskia.  El  13  de  agosto  muere  la  hi- 
jita  Cornelia,  que  había  sido  bautizada 
el  22  de  julio.  La  fortuna  del  artista,  mien¬ 
tras  tanto,  conoce  el  mejor  momento;  la 
actividad  es  intensa,  son  numerosos  los 
ayudantes  del  estudio  y  los  alumnos;  tam¬ 
bién  circulan  ejemplares  de  sus  obras,  tal 
como  lo  evidencia  el  inventario  de  los  bie¬ 
nes  muebles  del  comerciante  Cornelius 
Aertsz,  redactado  el  7  de  mayo  de  este 
año. 

1639 

En  acto  estipulado  y  suscripto  el  5  de  ene¬ 
ro,  Rembrandt  le  compra  a  Christoffel 
Thijsz,  por  la  ingente  suma  de  13.000  fk> 
rines,  una  mansión  señorial  ubicada  en 
St..  Anthoni  Breestraat  (ahora  Jodenbree- 
straat,  4/6;  el  edificio  subsiste  y  alberga 
al  Rembrandthuis ) .  El  pintor  se  encuen¬ 
tra  presente  el  9  de  abril  en  la  venta  del 
Retrato  de  Baldassar  Castiglione,.  de  Ra¬ 
fael,  y  copia  en  un  rápido  dibujo  a  la  plu¬ 
ma  la  pintura.  Cada  vez  con  más  frecuen¬ 
cia,  los  documentos  atestiguan  en  las  co¬ 
lecciones  privadas  obras  autógrafas  o  co¬ 
pias  de  obras  del  artista. 

Se  hallan  pinturas  de  Rembrandt  en  las 
colecciones  de  estos  años  de  Carlos  I  de 
Inglaterra. 

1640 

El  29  de  julio  bautiza  a  su  hija  recién  naci¬ 
da  con  el  nombre  de  Titia,  en  homenaje  a 
la  hermana  de  Saskia,  Tatia  Coppal.  El 
14  de  setiembre  muere  la  madre  del  pin¬ 
tor,  y  el  2  de  noviembre  se  redacta  el  in¬ 
ventario  de  los  bienes  que  dejara  aquélla. 

1641 

En  la  segunda  edición  de  los  Beschrijcin - 
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ge  der  Stadt  Leyden  de  J.  Olers,  publica¬ 
do  este  año,  aparece  en  la  página  375  la 
primera  biografía  del  artista;  sigue,  en 
la  página  377  y  siguientes,  un  breve  per¬ 
fil  biográfico  de  Don,  declarado  discípulo 
de  Rembrandt.  El  22  de  setiembre  bauti¬ 
zan  al  iiijo  Tito,  el  único  hijo  nacido  del 
matrimonio  con  Saskia  que  sobrevivirá.  En 
una  carta  a  Francisco  Langlois,  fechada 
en  noviembre,  el  anticuario  Jacobo  Stella 
declara  haber  evaluado  para  el  mercado 
parisino  el  “cuadro  del  profeta  Balam”  del 
“señor  Rembrandt,,,  y  le  ruega  a  su  corres¬ 
ponsal  que  salude  al  pintor  “en  Amster- 
damme”,  aparte  de  “llevarse  consigo  cual¬ 
quier  cosa  suya’’. 

1642 

El  5  de  junio  Saskia  dicta  su  testamento, 
y  muere  el  14  de  junio;  para  ella,  el  maes¬ 
tro  adquiere,  el  19  de  julio,  una  tumba 
situada  debajo  del  pequeño  órgano  en  la 
Oude  Kerk.  En  el  curso  de  este  año,  Rem¬ 
brandt  retrata  a  la  Compañía  del  capitán 
Frans  Banning  Cocq,  en  la  celebérrima 
Ronda  nocturna .  Nuevos  discípulos  fre¬ 
cuentan  el  estudio;  entre  éstos,  Samuel 
van  Hoogstraten  y  Carel  Fabritius. 

1643 

Rembrandt  toma,  en  calidad  de  nodriza 
de  Tito,  a  cierta  Geerthge  Dircx,  viuda  de 
Abraham  Claesz.  Se  produce  una  relación 
en  el  curso  de  la  cual  es  probable  que  el 
pintor  haya  hecho  promesa  de  matrimo- 
*  nio. 

1644-1645 

Las  cotizaciones  del  maestro,  en  el  merca¬ 
do  artístico  no  sólo  de  Amsterdam,  sino 
de  Delft  (venta  del  23  de  febrero  de  1644), 
Leyden  (venta  del  3  de  mayo  de  1645) 
y  de  otras  ciudades,  son  siempre  bastante 
elevadas. 

1646 

El  29  de  noviembre  el  tesorero  del  Esta- 
túder  Federico  Enrique  le  liquida  al  artis¬ 
ta  un  saldo  de  2400  florines,  por  una  Nati¬ 
vidad  y  una  Circuncisión. 

1648 

Geerthge  Dircx  testa  el  24  de  enero  a  fa¬ 
vor  de  “Titus  van  Rijn”.  Las  relaciones 
con  Rembrandt,  por  lo  tanto,  todavía  son 
buenas. 

1649 

Se  inicia,  con  una  inútil  tentativa  de  con¬ 
ciliación  en  causa  civil  debatida  el  28  de 
junio,  el  asunto  penoso  del  litigio  con 
Geerthge  Dircx,  quien  el  siguiente  25  de 
setiembre  cita  ante  los  Comisarios  de  Ma¬ 
trimonios  “por  cuestiones  matrimoniales 
y  por  injurias”  al  maestro,  que  no  se  pre¬ 
senta  y  es  condenado  a  pagar  una  multa. 
Luego  de  una  nueva  y  vana  búsqueda  de 
acuerdo,  el  l9  de  octubre  se  llega  a  una 
transacción,  que  prevé  el  alejamiento  de 
la  mujer,  a  la  que  el  pintor  se  compromete 


a  pagar  una  renta  de  200  florines.  Mien¬ 
tras  tanto,  el  estudio  continúa  en  gran  ac¬ 
tividad:  el  l9  de  octubre  se  halla  presen¬ 
te,  entre  otros,  Constantin  A.  Renesse. 

1650 

En  una  venta  efectuada  en  Delft,  una  obra 
de  Rembrandt  es  pagada  60  florines;  las  co¬ 
tizaciones,  por  lo  tanto,  descienden  lenta¬ 
mente. 

1652 

Capta  en  un  dibujo  el  incendio  del  viejo 
Municipio  de  Amsterdam.  El  15  de  agos¬ 
to,  un  hijito  recién  nacido  de  Hendrickje 
Stoffels  muere  y  es  sepultado  en  la  Zuider- 
kerk. 

1653 

Se  advierten  los  presagios  de  la  inminen¬ 
te  ruina  económica  del  maestro,  que  está 
atrasado  en  el  pago  de  las  cuotas  de  la  ca¬ 
sa  de  St.  Anthoni  Breestraat,  y  endeudado 
con  algunos  acreedores  por  algunos  milla¬ 
res  de  florines. 

1654 

Rembrandt  y  Hendrickjie  son  citados  re¬ 
petidamente,  entre  junio  y  julio,  por  con¬ 
cubinato;  el  28  de  este  mes,  la  joven  admi¬ 
te  la  relación  con  el  pintor  y  es  severa¬ 
mente  amonestada  por  conducta  de  vida 
licenciosa;  se  le  prohíbe,  además,  la  misa 
eucarística.  El  30  de  octubre  bautizan,  en 
la  Oude  Kerk,  a  una  nueva  hija  con  el 
nombre  de  Cornelia. 

1655 

Las  cotizaciones  del  maestro  descendieron 
aún  más;  el  28  de  agosto,  un  cuadro  suyo 
es  pagado  sólo  20  florines. 

1656 

Rembrandt  trata  de  salvar  a  Tito  del  desas¬ 
tre  económico,  inscribiendo  a  su  nombre 
la  casa  de  St.  Anthoni  Breestraat;  la  ma¬ 
niobra,  demasiado  tardía  y  descubierta, 
moviliza  a  los  acreedores.  El  maestro  es 
declarado  insolvente,  y  entre  el  25  y  el  26 
de  julio  se  redacta  el  inventario  de  sus 
bienes. 

1657 

La  venta  de  los  bienes  de  Rembrandt  se 
inicia  el  4  de  diciembre  en  el  Hotel  de 
Keyserskroon,  a  donde  se  había  trasladado 
el  pintor,  pero  el  remate  da  pésimo  resul¬ 
tado;  se  prolongará  hasta  enero  de  1659  y 
rendirá  4964  florines  por  los  muebles,  que 
incluían  entre  otras  cosas  una  rica  colec¬ 
ción  de  cuadros,  y  6713  florines  por  la  ca¬ 
sa.  El  20  de  octubre  Tito  hace  testamen¬ 
to  en  favor  de  su  hermana  Cornelia,  y  co¬ 
rrige  su  propia  voluntad  el  2  de  noviembre. 

1658-1659 

La  actividad  de  Rembrandt,  que  ha  tomado 
alojamiento  en  el  Rozengracht,  es  muy  in¬ 
tensa,  como  pintor  y  comerciante  de  arte; 
pero  las  deudas  no  saldadas  son  aún  nume¬ 
rosas  y  abultadas.  El  7  de  1659,  el  maes¬ 


tro  nombra  a  Tito,  que  había  estada  bzro 
la  tutela  de  la  Cámara  de  los  hueríancs, 
comisario  suyo. 

1660 

Hendrickjie  y  Tito  constituyen  sociedad,  el 
15  de  diciembre,  para  el  ejercicio  del  co¬ 
mercio  de  cuadros,  dibujos  y  grabados,  y 
toman,  en  calidad  de  consejero,  a  Rem¬ 
brandt,  que  no  tomará  parte  en  los  nego¬ 
cios  y  que  obtendrá,  a  cambio  de  sus  pres¬ 
taciones,  alimentos  y  alojamiento  gratui¬ 
tos.  Además,  el  producto  de  la  actividad 
pictórica  será  confiscado  por  ambos  hasta  el 
pago  total  de  las  deudas  contraídas  por  el 
maestro.  Se  trata  de  un  intento  extremo 
de  restablecer  una  organización  económica 
decorosa.  Las  cotizaciones  del  maestro 
vuelven  a  elevarse;  el  30  de  agosto,  un 
cuadro  suyo,  adquirido  trece  años  antes 
por  500  florines,  es  revendido  por  560. 

1661 

Hendrickje  Stoffels  dicta  su  última  volun¬ 
tad,  repartiendo  equitativamente  sus  bie¬ 
nes  entre  Tito,  Cornelia  y  el  padre  de  és¬ 
tos,  el  7  de  agosto;  muere  poco  después. 
En  un  acto  del  20  de  octubre  es  llamada 
“huisvroux’  (esposa)  por  Rembrandt. 

1662 

Rembrandt,  aún  trabajando  incesantemente, 
se  halla  todavía  en  graves  estrecheces; 
el  27  de  octubre  vende  la  tumba  que  ha¬ 
bía  adquirido  para  Saskia. 

1665 

Se  le  reconoce  a  Tito,  en  junio,  la  mayoría 
de  edad  y  la  desvinculación  de  la  tutela. 
La  actividad  de  Rembrandt  es  siempre  muy 
intensa. 

1668 

El  10  de  febrero  Tito  se  casa  con  Magda¬ 
lena  van  Loo;  pocos  meses  después,  el  31 
de  octubre,  muere  y  es  sepultado  en  la 
Westerkerk.  Magdalena  morirá  el  21  de 
octubre  del  año  siguiente. 

1669 

El  2  de  marzo  bautizan  a  la  hijita  de  Ti¬ 
to,  Titia.  Martes  8  de  octubre,  los  necró¬ 
logos  de  la  Westerkerk  registran  la  muer¬ 
te  de  “Rembrandt  van  Rijn,  pintor,  en  el 
Rozengracht,  frente  al  Doelhof.  Deja  dos 
niños,\ 
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1  Autorretrato  en  traje  oriental, 

1631.  París,  Petit  Palais. 

2.  Arquero.  Dibujo,  ap.  1627.  Munich, 
Graphische  Sammlung. 

3.  La  lección  de  anatomía  del  profesor 
Nicolaos  Tulp,  1632.  La  Haya, 
Mauritshuis. 

4.  Detalle  de  la  Lección  de  anatomía . 

En  la  página  precedente: 

1.  Autorretrato  de  Rembrandt  joven , 
1629.  Munich  Alte-Pinakothek  (Scala). 


“El  que  desee  conocer  real¬ 
mente  al  poeta  debe  trasladar¬ 
se  a  la  tierra  del  poeta ” 

W.  Goethe 

Cuando  se  aborda,  aún  a  través  de  sus  ca¬ 
pítulos  cumbres,  la  literatura  relativa  a 
un  artista  de  la  grandeza  de  Rembrandt 
—y  en  general  a  todo  artista  de  dimensión 
excepcional—  se  tropieza  con  la  inclinación, 
a  quitar,  a  desligar  a  la  obra  de  toda  re¬ 
ferencia  al  espacio  y  al  tiempo,  para  li¬ 
brarla  y  aislarla  en  una  especie  de  super- 
mundo  totalmente  extraño  a  la  historia. 
Muy  característico,  si  bien  traducen  una 
posición  exasperada  y  radical,  son  las  pa¬ 
labras  del  poeta  flamenco  Emil  Verhaeren, 
autor  de  una  célebre  monografía  sobre  el 
pintor;  para  él,  la  figura  de  Rembrandt 
reclamaría  aquellas  palabras  gigantescas 
de  los  profetas  bíblicos;  se  trata  de  un 
“hombre  supremo”,  “demasiado  extraor¬ 
dinario,  demasiado  misterioso,  demasiado 
grande”  para  que  la  Holanda  del  siglo  xvn 
pudiera  alimentarlo,  sostenerlo,  compren¬ 
derlo  y  celebrarlo.  Sería,  en  fin,  un  au¬ 
téntico  visionario  de  la  talla  de  Dante, 
Shakespeare,  Hugo  y,  como  aquéllos,  ha¬ 
bría  hallado  sólo  en  sí  mismo  las  fuentes 
de  su  propio  arte,  para  el  cual  habría  vi-' 
vido  y  en  el  que  se  habría  identificado 
integralmente.  Un  arte  al  que  le  habría 
dado  un  desarrollo  totalmente  interior,  re¬ 
husando  toda  posible  influencia  externa. 
Una  semblanza  tal  es  peligrosa,  ya  que 
termina  por  impedir  la  comprensión  real 
del  fenómeno  poético  que  nace,  se  cons¬ 
tituye  y  se  sustenta  en  el  terreno  de  los 
hechos  concretos,  ya  sea  en  cuanto  a  con¬ 
tenido  o  en  cuanto  a  estructuras  lingüísti¬ 
cas  que  aquellos  contenidos  resuelven  en 
los  modos,  ciertamente  incomparables  e 
irrepetibles,  de  una  determinada  forma. 
En  otras  palabras,  las  grandes  obras  del 
arte  representan  la  expresión  consecuente 
y  adecuada  —para  decirlo  como  Gold- 
mann—  de  una  visión  del  mundo  que,  en 
cuanto  a  autoconciencia,  es  propia  de  un 
particular  grupo  social  en  una  particular 
situación  histórica,  a  través  de  la  media¬ 
ción  individual  del  poeta.  Por  lo  tanto, 
un  ejercicio  crítico  correcto  debe  basarse 
en  una  rigurosa  tarea  de  historización  (ob¬ 
viamente,  parafraseando  una  conocida  fra¬ 
se  ingeniosa,  no  se  podrá  “historizar”,  por 
qué  en  la  Holanda  del  siglo  xvn  nació  un 
hombre  que  tenía  el  genio  de  Rembrandt), 
que  aclare  los  planos  intrincados  del  pro¬ 
ceso  por  el  que  se  llega  a  la  forma.  De 
este  modo  será  reconstruible  la  particu¬ 
laridad  de  las  grandes  obras  de  arte  y,  en 
la  medida  en  que  esta  particularidad  ha¬ 
lle  un  orden  coherente  en  un  mundo  de 
formas  cumplido  y  resuelto  en  sí  mismo, 
también  los  valores  auténticos  y  perma¬ 
nentes  de  universalidad.  De  lo  contrario 
se  corre  el  riesgo  de  abandonarse  a  un 
planteo  subjetivo,  condicionado  por  los 


estímulos  emocionales,  incapaz  de  penetrar 
la  realidad  del  mundo  poético,  y  extraño 
al  mismo.  Ya  en  el  siglo  pasado,  en  pagi¬ 
nas  fascinantes,  Fromentin  había  indicado 
con  lucidez  el  camino  que  debía  seguirse 
para  comprender  el  arte  de  Rembrandt: 
“es  difícil  aislarlo  del  movimiento  intelec¬ 
tual  y  moral  de  su  país  y  de  su  tiempo,, 
[ya  que  el  pintor]  respiró  en  el  siglo  xvn 
holandés  el  aire  natal  del  que  vivió.  De 
haber  llegado  antes,  sería  inexplicable; 
nac?  do  en  otra  parte,  dondequiera  que  sea, 
jugaría  aún  más  extrañamente  el  papel  de 
cometa  que  se  le  atribuye,  fuera  de  los 
ojos  del  arte  moderno;  llegado  más  tarde, 
ya  no  tendría  el  inmenso  mérito  de  cerrar 
un  pasado  y  de  abrir  una  de  las  grandes 
puertas  del  porvenir”. 

A  menudo,  los  estudiosos  han  lamentado  la 
relativa  falta  de  documentación  que  im¬ 
pediría  la  clarificación  de  algunos  nudos 
capitales  de  las  vicisitudes  humanas  de 
Rembrandt  y,  por  lo  tanto,  la  obtención  de 
algún  instrumento  interpretativo  de  su  poe¬ 
sía;  de  todos  modos,  ello  ha  contribuido 
a  alimentar  el  mito  del  “pintor  magnífico 
y  triste”,  del  visionario  sólo  dedicado  a  la 
contemplación  de  los  fantasmas  interiores, 
que  hace  poco  comentáramos.  El  mismo 
Fromentin  no  podía  dejar  de  preguntarse 
si  sería-  estudioso  e  instruido,  o  si  habría 
realizado  sólo  pocas  lecturas,  al  observar 
que  su  sentido  de  la  puesta  en  escena  y 
sus  intereses  por  la  historia,  la  mitología 
y  los  dogmas  cristianos  inducirían  a  incli¬ 
narse  hacia  el  primer  término  de  la  alter¬ 
nativa,  mientras  que  la  casi  completa  au¬ 
sencia  de  libros  de  los  inventarios  de  sus 
bienes  impulsaría  a  aceptar  el  otro  extre¬ 
mo  del  dilema. 

Aún  sigue  siendo  sumamente  difícil  esta¬ 
blecer  la  calidad  de  sus  intereses  filosófi¬ 
cos  (se  sabe,  simplemente,  que  tomó  con¬ 
tacto,  sobre  todo  por  razones  profesiona¬ 
les,  con  varios  círculos  culturales  de  Ams- 
terdam);  su  participación  en  los  movimien¬ 
tos  de  la  Reforma  (de  hecho  fue  miembro, 
cuando  joven,  de  la  iglesia  reformada  y 
tuvo  relación  con  los  menonitas  *);  el  gra¬ 
do  de  su  compromiso  con  los  problemas  po¬ 
líticos,  religiosos  y  sociales  .  que  atormen¬ 
taban  a  su  país.  Y  además,  resulta  impo¬ 
sible  conocer  —lamenta  Fromentin—  cuán¬ 
to  sufría  su  corazón.  “Saskia  muere,  pe¬ 
ro  su  trabajo  continúa  sin  un  día  de  pausa; 
ello  se  puede  comprobar  gracias  a  las  fe¬ 
chas  de  sus  cuadros,  y  mejor  aún  por  sus 
aguafuertes.  Su  fortuna  se  derrumba,  es 
arrastrado  ante  los  tribunales  de  los  insol¬ 
ventes,  le  quitan  todo  lo  que  amaba;  él  to¬ 
ma  su  caballete,  se  establece  en  otra  par¬ 
te,  y  ni  los  contemporáneos  ni  los  que  si¬ 
guieron  recogieron  un  grito  o  un  llanto  de 
esta  naturaleza  extraña  que  se  habría  po¬ 
dido  creer  definitivamente  abatida.  Su 


*  Secta  reformista  holandesa  fundada  por  Me- 
nno  Simonis  ( 1498:1561 ) . 
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actividad  no  pierde  vigor  y  no  declina.  El 
favor  lo  abandona  con  la  fortuna,  con  la 
felicidad,  con  el  bienestar;  él  responde  a 
las  injusticias  de  la  suerte,  a  la  infidelidad 
de  la  opinión,  con  sus  obras  más  firmes, 
más  convencidas  y  vigorosas”. 

Comerciante  de  arte 

El  hecho  es  que  la  personalidad  humana 
de  Rembrandt  se  connata  con  la  moralidad 
burguesa  y  severa  determinada,  en  una 
precisa  conjunción  de  tiempo  y  espacio, 
por  la  clase  social  a  la  que  pertenecía.  Co¬ 
mo  hombre,  Rembrandt  se  coloca  en  la 
dimensión  social  representada  por  un  “pue¬ 
blo  de  burgueses  —son  palabras  de  Fro- 
mentin— ;  práctico,  poco  soñador,  dema¬ 
siado  ocupado,  nada  místico,  de  espíritu 
antilatino,  con  tradiciones  quebradas,  un 
culto  sin  imágenes,  actitudes  parsimonio¬ 
sas”.  Escribió  una  vez  Rembrandt,  sig¬ 
nificativamente:  “Un  corazón  piadoso  an¬ 
tepone  el  honor  al  bien”.  Su  actividad 
—que  lo  ocupa  también  en  el  papel  de  mar- 
chand-amateur—  de  productor  de  objetos 
estéticos,  la  realiza  en  función  de  obtener 
utilidades  para  invertirlas  en  bienes  pa¬ 
trimoniales  muebles,  destinados  a  satisfacer 
sus  propios  gustos  o  a  obtener  un  más  se¬ 
guro  confort,  según  las  orientaciones,  que 
se  individualizarán  mejor  más  adelante, 
determinadas  por  la  estructura  económica 
en  la  que  se  basa  la  sociedad  holandesa 
contemporánea.  El  inventario  redactado 
luego  de  la  quiebra  en  1658  registra  las  co¬ 
sas  más  dispares;  junto  a  las  obras  de 
arte  de  altísimo  valor  —cuadros,  dibujos  y 
grabados—  a  los  abanicos  japoneses  y  a  las 
porcelanas  de  China,  a  los  cristales  de  Ve- 
necia  y  a  las  miniaturas  persas,  a  las  esta¬ 
tuas  y  calcos  antiguos,  se  hallan  animales 
de  paja,  minerales,  conchillas,  corales,  ins¬ 
trumentos  musicales,  extrañas  vestimentas. 
Por  otra  parte,  sabemos  por  Baldinucci 
(que  estaba  bien  informado  por  Bernard 
Keilh  — monsieur  Bernardo—,  quien  frecuen¬ 
tó  el  taller  del  maestro)  que  Rembrandt 
“visitaba  a  menudo  los  lugares  de  placer 
públicos,  y  allí  se  procuraba  las  vestimen¬ 
tas  viejas  y  en  desuso  que  le  parecían  ex¬ 
travagantes  o  pintorescas;  luego,  aunque 
algunas  veces  las  mismas  estaban  llenas  de 
inmundicias,  las  aplicaba  a  las  paredes  de 
su  estudio,  entre  las  bellas  exquisiteces  que 
también  le  encantaba  poseer  . . Se  con¬ 
figura  así,  sobre  la  base  de  una  actitud 
demasiado  habitual,  un  Wunderkammer* 
que  se  diferencia  de  los  gabinetes  contem¬ 
poráneos  frecuentes  en  el  ambiente  bur¬ 
gués  de  los  Países  Bajos,  sólo  tal  vez, 
por  un  acento  extravagante  y  fantástico 
ni  siquiera  clamoroso,  según  los  testimo- 
nois  y  descripciones  contemporáneas  de 
colecciones  similares,  como  aquella  tan 


*  Habitación  pequeña  donde  se  acumulan  los 
objetos  más  dispares  y  asombrosos. 
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divertida  de  R.  P.  Boussinganet  en  su  Gu¿- 
de  universel  des  Tais  Bas,  aparecida  en 
París  en  1668. 

De  todas  maneras,  y  aquí  está  el  punto, 
también  el  espíritu  y  los  modos  de  la  ac¬ 
tividad  de  Rembrandt  responden  a  la  con¬ 
ciencia  del  trabajo  y  el  lucro  propios  de 
los  empresarios  y  los  artesanos  burgueses 
y  pequeño-burgueses,  que  constituyen  un 
marco  fundamental  en  el  tejido  socioeco¬ 
nómico  holandés  de  la  época;  están  con¬ 
dicionados  por  la  posición  de  "ascetismo 
laico”,  de  origen  calvinista,  estudiada  por 
Max  Weber  en  su  ensayo  acerca  de  las  re¬ 
laciones  entre  la  ética  protestante  y  la 
esencia  del  capitalismo.  En  el  fondo  de 
tal  posición  se  halla,  si  no  un  desapego  o 
una  indiferencia  por  los  bienes  acumula¬ 
dos,  una  falta  de  interés  nacida  de  la  idea 
de  que  los  mismos  fueron  asignados  por 
la  gracia  de  Dios  y  que  el  hombre  es  sólo 
el  administrador;  por  otra  parte,  según 
Weber,  "en  el  campo  de  la  producción  de 
la  riqueza,  el  ascetismo  [burgués]  comba¬ 
tía  la  deshonestidad  y  la  avidez  puramen¬ 
te  impulsiva”,  e  instituía  la  exigencia  de 
una  profunda,  implacable  probidad  en  el 
trabajo:  el  honor  antes  que  el  bien.  Esta 
tendencia  se  destaca  aún  más  en  el  ámbito 
de  las  clases  no  totalmente  afirmadas  aún, 
de  los  pequeños  burgueses  y  los  granjeros, 
con  los  cuales,  por  su  extracción  social  se 
identifica  Rembrandt;  y  es  a  nivel  de  enun¬ 
ciaciones  ideológicas,  proclamadas  por  las 
sectas  —como  la  de  los  menonitas—  donde 
confluían  aquellas  clases  y  a  las  que  el 
artista  estuvo  acostumbrado.  Cuando  Huy- 
gens,  alrededor  de  1630,  visita  al  pintor  y 
a  su  socio  Lievens  en  el  estudio  de  Leyden, 
registra  con  asombro  el  empeño  puesto  en 
el  trabajo  por  estos  dos  maestros,  "aún  im¬ 
berbes  y,  según  sus  rostros  y  sus  contextu¬ 
ras,  más  cercanos  a  la  infancia  que  a  la 
juventud”;  "raramente  —anota—  he  visto 
una  constancia  y  un  ardor  en  el  trabajo 
similares  a  los  de  estos  jóvenes,  que  ni 
siquiera  se  permiten  las  distracciones  más 
inocentes  de  su  edad”.  Y  agrega  preocu¬ 
pado:  "Sólo  sería  deseable  que,  en  razón 
de  sus  constituciones,  que  no  son  muy  fuer¬ 
tes,  y  se  resienten  por  la  vida  sedentaria, 
siguieran  una  higiene  más  adecuada  a  sus 
costumbres.” 


Pintor  y  burgués 

Algunas  décadas  más  tarde,  Baldinucci, 
ofreciéndonos  el  retrato  del  artista  madu¬ 
ro  en  el  taller  de  Amsterdam,  escribe: 
"El  desaliño,  que  le  daba  un  rostro  feo 
y  plebeyo,  estaba  acompañado  por  su  ves¬ 
tir  abyecto,  sucio,  siendo  su  costumbre,  al 
trabajar,  el  limpiar  los  pinceles  en  su  ro¬ 
pa,  y  otras  cosas  por  el  estilo.  Cuando  tra¬ 
bajaba,  no  le  habría  dado  audiencia  al 
mismo  Monarca  del  Mundo,  quien  habría 
debido  volver  una  y  otra  vez  hasta  ha¬ 
llarlo  desocupado’*.  Solamente  el  empeño  y 
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el  ejercicio  constantes,  interesan  a  Rem¬ 
brandt,  y  reciben  su  total  dedicación;  a  su 
discípulo  von  Hoogstraten  le  dirá:  “In- 
géniate  para  poner  en  práctica  lo  que  sa¬ 
bes  y  seguramente  a  su  tiempo  hallarás 
la  explicación  de  todas  estas  incógnitas  que 
ahora  te  atormentan”;  al  mismo  tiempo 
rehuye  a  toda  veleidad  académica,  in¬ 
cluido  el  viaje  obligatorio  a  Italia,  que  en 
vano  le  sugiere  Huygens  y  que  Baldinucci 
y  Sandrart  le  reprocharán  no  haber  reali¬ 
zado.  “Sólo  le  falta  haber  visitado  Ita¬ 
lia  —lamenta  polémicamente  el  historió- 
'  graío  alemán  en  su  Deutsche  Academie 
editada  en  1675—  y  los  otros  lugares  don¬ 
de  se  puede  aprehender  el  conocimiento 
de  los  antiguos  y  la  teoría  del  arte”.  Y 
manifiesta  luego  profunda  incomprensión 
por  el  carácter  ascético  (en  el  sentido  su¬ 
mariamente  indicado  más  arriba)  del  sen¬ 
timiento  rembrandtiano  del  trabajo  y  de  la 
utilidad  y  práctica  producida  por  el  tra¬ 
bajo:  “Es  cierto  que  si  él  hubiera  dado 
mayor  orden  a  sus  propios  asuntos,  más 
espíritu  en  su  conducta  con  el  mundo,  ha¬ 
bría  incrementado  considerablemente  sus 
haberes.  Pero,  aún  cuando  no  haya  sido  un 
despilfarrador,  no  supo  salvaguardar  su 
propia  posición,  y  como  frecuentaba  a  per¬ 
sonas  de  condición  inferior,  su  mismo  ta¬ 
lento  se  resintió”.  Aquí  también  se  ad¬ 
vierte  un  matiz  de  estupor  con  algo  de  re¬ 
sentimiento  frente  a  un  modo  de  ser,  como 
artista,  extraño  a  todo  barniz  académico; 
un  tranquilo  ubicarse,  sin  ninguna  volun¬ 
tad  de  diferenciación,  en  una  dimensión 
social  que  ignora  la  vocación  áulica  y  los 
centros  señoriales,  prestigiosos  a  juicio  de 
un  hombre  de  la  talla  de  Sandrart,  y  que 
ennoblecen  la  misma  condición  del  artista 
en  la  sociedad.  Así,  Rembrandt  aparece 
fuertemente  ligado  a  su  clase  y  a  su  tie¬ 
rra;  viajó  muy  poco  y  sólo  en  el  ámbito 
de  Holanda,  sobre  todo  trasladándose,  has¬ 
ta  1640,  entre  Leyden  y  Amsterdam.  El 
discípulo  van  Hoogstraten,  que  estuvo  muy 
vinculado  al  pintor  y  que  refleja  sus  ideas, 
prevendrá  al  hermano  que  deseaba  reali¬ 
zar  el  viaje  a  Italia:  “También  en  tu  país 
hallarás  tantas  bellezas  que  tu  vida  será 
corta  para  comprenderlas  y  expresarlas. 
Italia,  por  bella  que  sea,  no  te  aportará 
nada  si  no  eres  capaz  de  apreciar  la  natu¬ 
raleza  que  te  rodea”. 

La  Holanda  de  Rembrandt 

Johan  Huizinga,  en  una  obra  memorable, 
ha  trazado  un  lúcido  panorama  de  la  Ho¬ 
landa  del  siglo  xvh,  que  conviene  seguir 
en  sus  momentos  más  importantes.  Nacida 
como  nacióíi  independiente,  de  hecho  só¬ 
lo  en  1609,  como  resultante  de  la  dura 
lucha  sostenida  por  las  regiones  septentrio¬ 
nales  (Zelandia,  Gheldria,  Utrecht,  Frisia, 
Drente)  contra  la  dominación  española, 
dominación  que  comprende  también  las 
regiones  meridionales,  cuyas  aspiraciones 
de  liberación  quedarán  por  el  momento 


1.  Autorretrato  del  pintor  apoyado 
en  el  antepecho ,  1639.  Aguafuerte. 

2.  Jesús  cura  a  los  enfermos , 

1649.  Aguafuerte. 

3.  Retrato  de  Efraim  Bonus,  médico 
hebreo  portugués,  1647. 

Aguafuerte.  Detalle.  Londres, 

British  Museum. 

4.  Los  tres  árboles ,  1643.  Aguafuerte. 

5.  Autorretrato  del  pintor  que  dibuja 
la  ventana,  1648,  Aguafuerte. 


6.  Susana  y  los  viejos,  1647.  Berlín. 
Nationalgalerie. 


7.  Cristo  y  la  adúltera,  1644.  Londres, 
National  Gallery  (Anderson). 


En  las  páginas  precedentes: 


1.  Saskia,  1634.  Cassel,  Gemáldegalerie 
(Arborio  Mella). 


2.  Retrato  de  la  madre,  1639.  Viena, 
Kunsthistorischesmuseum  (Arborio  Mella) 


3.  La  ronda  nocturna ,  1642. 
Amsterdam,  Rijcksmuseum  (Falchi). 


frustradas,  el  país  presenta  un  orden  sin¬ 
gular,  tanto  en  lo  que  hace  a  las  bases 
económicas,  como  en  lo  que  concierne  a  la 
composición  social  y  a  la  organización  po¬ 
lítica.  Se  trata  de  una  especie  de  con¬ 
federación  de  ciudades,  cuya  prosperidad 
se  basaba,  por  precisas  condiciones  geo¬ 
gráficas,  en  la  navegación  y  el  comercio, 
y  estaba  regulada,  desde  el  punto  de  vista 
administrativo,  por  una  legislación  y  por 
cierto  tipo  de  organización,  como  por  ejem¬ 
plo  las  viejas  corporaciones,  de  tipo  me¬ 
dieval,  que  se  habían  mantenido  intactas 
por  siglos  y  que  se  revelaron  sumamente 
funcionales  en  la  situación»  particular.  La 
posibilidad  de  conducir  victoriosamente  una 
durísima  lucha  unitaria  se  había  visto  fa¬ 
vorecida  por  la  imprescindible  necesidad 
de  sobrevivencia  que,  una  vez  conseguida 
la  victoria,  había  permitido  la  realización 
—en  torno  a  los  Orange  que  asumieron  la 
guía  del  proceso  hacia  la  independencia- 
de  un  estado  “descentralizado”,  cuya  ca¬ 
racterística  más  notable  parece  estar  cons¬ 
tituida  por  el  equilibrio  al  cual  es  ajena 
la  tendencia  centrífuga  de  cada  situación 
comunal.  Por  el  contrario,  la  lucha  ha¬ 
bía  favorecido  el  surgimiento  de  una  con¬ 
ciencia  nacional  que,  en  el  conflicto  religio¬ 
so  que  asolaba  a  Europa,  se  había  abierto 
en  forma  unánime  a  aquellas  corrientes  re¬ 
formadas  que  proporcionaban  ulteriores 
instrumentos  ideológicos  contra  el  adversa¬ 
rio  católico.  Así,  si  bien  el  sistema  eco¬ 
nómico,  en  su  particular  articulación  cor¬ 
porativa,  terminaba  por  atribuir  el  con¬ 
trol  de  la  riqueza,  antes  que  el  Estado  o 
a  una  dinastía,  a  la  burguesía  mercantil, 
que  se  constituía  de  esta  manera  en  clase 
dominante  destinada  a  ejercer  de  hecho 
el  poder  político  (en  cuyo  vértice  se  coloca 
al  Estatúder,  casi  un  moderador,  “dotado 
de  algunos  derechos  soberanos,  y  apoya¬ 
do  por  el  Radpensionaris’’ ,  el  gran  pensio¬ 
nario,  con  el  rol,  en  cierto  sentido,  de  se¬ 
cretario  de  Estado),  no  asistimos,  por  un 
largo  período,  a  rígidas  demarcaciones  de 
clases  y  a  formas  pesadas  de  opresión  de 
una  clase  sobre  la  otra.  Al  equilibrio,  di¬ 
gamos,  horizontal  entre  los  centros  muni¬ 
cipales  de  las  “Provincias  Unidas”  corres¬ 
ponde  un  equilibrio  vertical  en  la  comu¬ 
nicación  de  las  clases  y,  en  suma,  lo  que 
Huizinga  define  con  una  expresión  feliz, 
una  “amalgama  social”.  Lo  que  explica, 
ademas,  el  singular  clima  de  tolerancia  y 
de  libertad.  Las  razones  son  complejas  y, 
obviamente,  traspasan  el  puro  momento 
ideológico  de  una  conciencia  nacional,  ca¬ 
paz  de  reducir  y  resolver  todo  conflicto  in¬ 
terno  de  la  sociedad.  Se  podrán  reconocer 
tal  vez  en  la  disponibilidad  de  riqueza 
que  las  estructuras  económicas  concretas 
salvaba  del  riesgo  de  la  inversión  inmobi¬ 
liaria  —en  función  de  prestigio—,  y  de 
la  inerte  acumulación  capitalista,  solicitan¬ 
do  su  reinversión  sistemática  en  el  comer¬ 
cio  y  en  la  producción,  para  ventaja  de  las 


1.  Retrato  de  un  hombre  con  yelmo , 
1650,  Berlín,  Nationalgalerie. 

2.  Retrato  ecuestre,  1649.  Londres, 
National  Gallery. 


clases  subalternas,  que  hallaban  de  ests. 
manera  una  posibilidad  sistematice  de  tra¬ 
bajo  y  de  lucro  en  una  situación  de  bie¬ 
nestar;  por  otra  parte,  la  aristocracia  de 
origen  feudal  y  campesina  tendía  a  rela¬ 
cionarse  (a  excepción  de  aquella  cerrada 
y  extraña  de  las  regiones  orientales]  .  a 
través  de  relaciones  matrimoniales  o  de 
participaciones  en  la  actividad  mercantil 
y  productiva,  con  la  burguesía  urbana.  Fi¬ 
nalmente,  conviene  agregar  que  el  espíritu 
religioso  reformado  había  contribuido  a 
su  vez  a  cimentar  la  “amalgama”  seña¬ 
lada,  la  cual  tenderá  a  moderarse  sólo  des¬ 
pués  del  “Acta  de  Navegación”  de  Crom- 
well,  en  1651,  que  asesta  un  rudo  golpe 
a  la  expansión  mercantil  marítima  holan¬ 
desa,  dando  comienzo  a  la  involución  eco¬ 
nómica,  y  a  nuevas  dimensiones  en  las  re¬ 
laciones  materiales  de  producción  y  en  el 
orden  social.  En  un  contexto  tal,  la  cul¬ 
tura  y,  lo  que  nos  interesa,  el  arte,  no  se 
afiiman  como  patrimonio  exclusivo  de  la 
clase  que  detenta  el  poder  real:  “la  pro¬ 
ducción  de  los  bienes  del  espíritu  —escri¬ 
be  Huizinga—,  por  raro  que  pueda  pare¬ 
cer,  sólo  estuvo  ligada  en  forma  muy  li¬ 
mitada  a  determinadas  clases  o  condicio¬ 
nes  económicas”,  de  manera  tai  que  am¬ 
plios  estratos  sociales  participan  en  forma 
activa  en  el  proceso  cultural,  tanto  en  el 
papel  de  productores  como  de  consumido¬ 
res.  En  una  Europa  donde  va  siendo  re¬ 
legada  a  los  centros  señoriales  y  clerica¬ 
les,  y  donde  adquiere  una  característica 
cortesana  y  aúlica,  la  cultura  presenta  una 
clara  connotación  burguesa,  que  aprecia 
la  singularidad  y  la  originalidad.  De  rele¬ 
vante  interés  es  el  rol  que  juega  la  pintu¬ 
ra  en  un  mundo  en  el  que  la  ausencia  de 
condicionamientos  eclesiásticos  (el  clero  no 
existe  como  clase)  y  el  desinterés  por  la 
inversión  patrimonial  e  inmobiliaria,  li¬ 
mitaban  concretamente  la  posibilidad  de 
afirmación  de  una  sólida  tradición  arqui¬ 
tectónica  o  plástica,  y  también,  de  la  gran 
empresa  pictórica  decorativa,  de  historia 
sacra  o  profana.  El  cuadro  de  caballete, 
de  pequeño  formato,  destinado  a  adornar 
las  partes  de  la  casa  privada,  es  el  pro¬ 
ducto  pedido  constantemente  (en  segundo 
orden,  el  grabado)  por  los  diversos  nive¬ 
les  sociales  de  la  demanda  (tiene  un  ca¬ 
rácter  algo  limitado  la  demanda  de  las 
obras  que  ilustraron  la  residencia  modes¬ 
ta  del  Estatúder,  los  municipios,  las  sedes 
de  las  corporaciones  mayores,  etcétera),  y 
'Cumple,  entre  otras,  la  función  de  satisfa¬ 
cer,  junto  con  otros-  bienes  muebles,  la  exi¬ 
gencia  de  confort;  no  olvidemos  que,  se¬ 
gún  Weber,  éste  era  uno  de  los  elementos 
moralmente  lícitos  en  que  podía  emplear¬ 
se  el  dinero,  respondiendo  al  ideal  priva¬ 
do  de  la  ordenada  y  segura  comodidad  del 
hogar  burgués  y,  por  otra  parte,  a  la  exi¬ 
gencia  de  invertir  de  cualquier  modo  el 
capital  líquido,  a  menudo  abundante.  Flór- 
ke  recuerda  que  el  coleccionista  inglés 
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3.  La  Cena  de  Emmaus,  1648.  París, 
Museo  del  Louvre  (Arborio  Mella). 

En  la  página  153: 

1.  Las  tres  cruces,  1653. 

Aguafuerte. 

2.  El  sacrificio  de  Abráham, 

1655.  Aguafuerte,  Amsterdam, 
Rijcksmuseum. 


Remh-rarsít 


John  Evelyn,  que  estuvo  en  Holanda  —en 
Rotterdam-  en  1641,  comprobó  que  “los 
habitantes  eran  tan  ricos  que  trataban  de 
invertir  el  dinero,  y  a  menudo  gastaban 
de  2.000  a  3.000  florines  por  un  cuadro’'; 
y  oportunamente  A.  Bredius  hace  notar  que 
en  el  siglo  xvn  era  completamente  na¬ 
tural  para  un  holandés,  poseer  una  peqüe- 
ña  pinacoteca,  [por  lo  que]  el  noble,  de 
la  misma  manera  que  el  más  simple  y  mo¬ 
desto  burgués,  tenían  las  habitaciones 
llenas  de  cuadros  y  no  era  raro  hallar  en 
una  casa  modesta  de  100  a  200  cuadros’'. 
Se  entiende  que  entre  los  productores  de 
cultura,  los  pintores,  numerosísimos  por 
la  mole  imponente  de  los  pedidos,  ju¬ 
garan  en  cuanto  a  la  condición  social  un 
papel  bastante  limitado,  no  comparable, 
por  ejemplo,  al  de  los  literatos  y  los  poe¬ 
tas,  tal  como  lo  probara  Brom.  En  otros 
términos,  la  profesión  pictórica  estaba  li¬ 
mitada  a  los  rangos  del  pequeño  artesa¬ 
nado,  mucho  más  sensibles  al  ascetismo 
del  trabajo,  y  se  configuraba  en  modos 
que  excluían,  por  la  naturaleza  misma  del 
rol  histórico,  toda  vocación  académica  e 
intelectual  propia  de  la  tradición  renacen¬ 
tista  meridional  y  cortesana,  y  la  posibili¬ 
dad  de  conseguir  posiciones  sociales  pres¬ 
tigiosas  o  relevantes.  Y  no  es  por  azar, 
cuando  se  trata,  de  reconocer  la  extracción 
de  los  pintores,  que  se  compruebe  casi  co¬ 
mo  una  regla  la  procedencia  de  las  clases 
de  la  burguesía  pobre  o  económicamente 
modesta.  En  cuanto  a  lo  que  más  nos  inte¬ 
resa,  el  hecho  es  que  en  una  situación  de 
tales  características,  “el  tema  del  arte  es, 
ante  todo,  lo  que  pertenece  al  hombre,  a 
la  familia;  a  la  comunidad,  a  la  nación: 
la  habitación  y  el  acceso,  la  casa  y  el  huer¬ 
to,  la  ciudad  y  sus  alrededores,  el  paisaje 
natal  y  el  país  liberado  y  rescatado",  pero 
también  el  mismo  individuo,  el  conjunto 
familiar,  el  grupo  corporativo,  las  guildas, 
de  manera  tal  que  “cuanto  más  inmediato, 
evidente  y  cotidiano  es  un  tema,  tanto  ma¬ 
yor  es  su  valor  para  el  arte"  (Hauser). 
La  objetividad  y  el  verismo  de  la  repre¬ 
sentación,  garantizados  por  la  participación 
y  la  experiencia  directa  del  pintor,  se  pro¬ 
ponen  como  las  condiciones  formales  del 
ideal  burgués  de  lo  cotidiano,  profunda¬ 
mente  anticlásico,  que  se  infiltra  en  todos 
los  estratos  de  la  “amalgama  social". 

Y  es  el  momento,  finalmente,  de  decir  que 
Rembrandt  es  el  poeta  altísimo  de  este 
mundo,  que  ha  sabido  vivir  y  penetrar  con 
la  fuerza  visionaria  (en  la  acepción  con¬ 
creta,  y  no  genérica  y  vaga  de  la  palabra) 
de  su  genio,  apropiándose  de  su  particu¬ 
laridad  y  transfiriéndola  y  resolviéndola 
en  la  esfera  fantástica  e  incomparable  de 
su  pintura,  realizando  de  esta  manera  una 
obra  universal.  En  tal  sentido,  según  la 
bella  expresión  de  Focillon,  Rembrandt 
ilustra  a  Holanda,  pero  también  la  crea. 
Pero  justamente  porque  supo  tomar  el  es¬ 
píritu  de  su  Holanda,  que  es  una  Holan¬ 


da  bien  definida  (más  allá  de  las  nece¬ 
dades  de  Langbehn,  que  encontraron  eco 
—en  1941—  en  Muñoz,  acerca  de  un  Rem¬ 
brandt  pintor  del  alma  perenne  de  la  ra¬ 
za  germánica),  como  “ningún  otro  maes- 
tio  —utilizo  las  palabras  del  historiador 
francés—  ha  expuesto  con  tanta  lucidez  el 
problema  de  las  relaciones  entre  el  hom¬ 
bre  y  el  mundo,  entre  el  artista  creador 
y  su  tiempo,  entre  el  estilo  y  el  tema"; 
por  lo  cual  este  maestro  de  lo  misterioso 
de  ninguna  manera  puede  ser  interpreta¬ 
do  como  un  pintor  de  lo  intangible  o  co¬ 
mo  un  evocador  de  fantasías  puras,  ya  que 
ningún  artista  observó  más  de  cerca  la 
apariencia,  ninguno  tuvo  jamás  una  ma¬ 
no  tan  segura  y  vigorosa  al  sondear  y  afe¬ 
rrar  las  cosas  de  este  mundo". 

Los  primeros  años 

No  resultan  claras  las  razones  por  las  cua¬ 
les  Rembrandt  abandonó  rápidamente  la 
universidad,  y  eligió  la  profesión  pictóri¬ 
ca:  si  fue  por  propia  decisión,  coherente 
con  una  vocación  precisa,  muy  pronto  acep¬ 
tada  por  la  familia  —como  es  probable—, 
o  si  se  debió  a  razones  económicas,  dado 
que  los  estudios  superiores,  destinados  a 
calificar  a  la  nueva  clase  dirigente  y  go¬ 
bernante,  eran  relativamente  costosos.  De 
todos  modos,  los  historiadores  están  de 
acuerdo  en  admitir  que  la  estancia,  luego 
del  abandono  de  la  universidad,  en  el  ta¬ 
ller  leidense  de  Jacob  van  Swanenburgh, 
entre  1621  y  1623,  se  resolvió  en  un  sim¬ 
ple  aprendizaje  de  oficio,  y  en  el  estudio 
de  los  rudimentos  del  arte.  En  efecto,  el 
buen  Jacob  —a  juzgar  por  los  escasos  tes¬ 
timonios  estilísticos  que  nos  han  llegado 
y,  especialmente,  por  la  tardía  Procesión 
en  la  plaza  San  Pedro,  de  la  Galería  de 
Augusta,  publicada  por  Goldscheider—  muy 
poco  podía  enseñar,  no  obstante  el  viaje 
que  en  su  momento  lo  había  llevado  a  Ita¬ 
lia;  se  trata  de  un  pintor  de  condiciones 
modestísimas,  interesado  en  la  representa¬ 
ción  minuciosa  y  pedantemente  analítica 
de  la  realidad,  en  las  estructuras  de  un 
lenguaje  a  lo  sumo  pobre  y  chato.  Ca¬ 
racterísticas  bien  diversas  tendría  para 
Rembrandt  su  viaje  a  Amsterdam,  en  el 
estudio  de  Lastman  y,  tal  vez,  en  el  de 
Pijnas.  También  estos  pintores  habían  rea¬ 
lizado  el  viaje  obligado  a  Italia,  a  Roma, 
donde  habían  tomado  contacto  con  los 
círculos  de  Caravaggio  y  con  el  gran  Els- 
heimer,  extrayendo  una  lección  eficaz  y 
operante,  cuyo  dato  más  notable  lo  cons¬ 
tituía  la  adquisición  de  la  luz  en  función 
constructiva  de  la  composición.  En  sus¬ 
tancia  y  es  necesario  decirlo,  el  signifi¬ 
cado  más  auténtico  del  luminismo  de  Ca¬ 
ravaggio  y,  justamente,  su  sorprendente 
capacidad  de  síntesis  espacio-temporal,  así 
como  la  evidencia  insólita  y  fantasmagóri¬ 
ca  en  la  luz  de  Elsheimer;  resultaban  in¬ 
comprensibles  y,  de  hecho,  incomprendi¬ 
das  para  los  dos  maestros,  quienes  ade¬ 


más  se  dedicaban  a  rata  proGoGoco  re¬ 
tórica  de  historias ,  mitológicas  v 
no  obstante  ello,  el  repertorio  lingüístico  i¡s 
que  disponían  se  enriqueció  inevftab  'refu¬ 
te  con  ese  instrumento  de  extraanünaái 
posibilidades,  aún  cuando  fuera 
en  los  modos  más  convencionales. 
Rembrandt,  en  sus  primeras  obras  realiza¬ 
das  a  partir  de  1625,  y  por  lo  tanto  ea 
seguida  de  su  retomo  a  Leyden  y  la  aper¬ 
tura  de  su  estudio  en  asociación  con  Ue- 
vens,  vuelve  a  proponer  el  lenguaje  de  ka 
maestros,  también  al  nivel  de  las  eleccio¬ 
nes  temáticas,  a  algunas  de  las  coala 
permanecerá  ligado,  de  manera  tal  qoB 
obras  como  la  Lapidación  de  S.  Esteta*! 
del  Museo  de  Bellas  Artes  de  Lvon,  o 
Justicia  de  Bruto ,  del  Stadelijck  Miisema 
de  Leyden,  de  los  años  1625  a  1626.  que¬ 
dan  en  el  surco  de  una  tradición  pietcrics, 
en  algunos  aspectos  lingüísticamente  ac¬ 
tualizada  pero  genéricamente  de  gusto  eu¬ 
ropeo  italianizante,  completamente  extra¬ 
ñas  a  las  corrientes  nacionales  que,  mien¬ 
tras  tanto,  manifestaban  un  decidido  in¬ 
terés  por  el  retrato,  el  paisaje,  etcétera,  y 
muy  en  breve,  por  la  representación  na¬ 
turalista  de  la  realidad.  Una  distinción  de 
las  obras  tales  como  el  Moisés  del  Rem- 
brandthuis  de  Pijnas  y  el  Triunfo  de  Tru¬ 
jano  de  M.H.  del  Young  Memorial  Museum 
de  San  Francisco  y  el  Sacrificio  de  Ahra- 
ham  también  del  Rembrandthuis  y  reali¬ 
zado  por  Lastman,  con  las  cuales  las  coin¬ 
cidencias  son  notables,  es  sólo  posible  en 
el  plano  de  la  apreciación  del  gesto  y  de 
la  fuerza,  más  resueltos,  y  no  en  el  plano 
del  lenguaje,  que  permanece  igual,  an¬ 
clado  en  una  luminosidad  extendida  y  un 
poco  viscosa.  También  en  la  producción 
gráfica  —dibujos,  esbozadas  en  prepara¬ 
ción  de  las  empresas  pictóricas,  y  agua¬ 
fuertes  resentidos,  en  cuanto  a  la  técnica 
por  los  métodos  de  Gerrit  Pietersz— ,  el 
maestro  no  demuestra  aperturas  origina¬ 
les  e  importantes.  Sin  embargo,  entre  los 
años  1627  y  1630,  asistimos  a  una  pro¬ 
gresiva  y  más  marcada  evolución  del  es¬ 
tilo.  Aún  manteniéndose  fiel  a  la  repre¬ 
sentación  de  temas  sobre  todo  bíblicos, 
Rembrandt  se  muestra  más  interesado  en 
la  realidad,  y  comienza  a  experimentar  las 
extraordinarias  posibilidades  que  puede 
tener  la  luz  a  los  fines  de  una  representa¬ 
ción  en  función  de  tomar  y  exaltar,  en  un 
determinado  contexto  temático,  el  mo¬ 
mento  más  significativo. 

Todo  ello  termina  por  implicar  un  descarte 
en  el  que  queda  incluida  la  carga  expresi¬ 
va  del  discurso  figurativo,  entre  el  arma¬ 
zón  exterior  que  compone  la  representa¬ 
ción  y  los  momentos  reales  de  interés:  en 
otras  palabras,  el  esquema  extrínseco  for¬ 
mal,  la  distribución  jerárquica  de  los  ele¬ 
mentos  que  lo  constituyen  dejan  de  estar 
acentuados  por  la  luz  que,  por  el  contrario, 
se  hace  caer  sobre  ciertas  imágenes  sig¬ 
nificativas  que  emergen  con  fuerza,  des- 
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acreditando  el  ordenamiento  implícito  de 
ese  esquema,  despojándolo  de  la  estatici- 
dad,  la  que  se  sustituye  por  un  inquieto 
dinamismo  capaz  de  expresión  el  mundo 
de  los  sentimientos,  tal  como  se  refleja  en 
la  apariencia  de  las  cosas.  El  Judas  que 
devuelve  los  treinta  dineros ,  de  la  colec¬ 
ción  Marchesi  de  Normanby,  Whitby,  Mul- 
grave  Castle,  datado  en  1629,  es  la  obra 
maestra  que  atestigua  la  afirmación  rem- 
brandtiana  de  las  exigencias  expresivas  nue¬ 
vas  e  irreversibles  y  la  conquista  de  los 
métodos  estilísticos  adecuados  para  rea¬ 
lizarlas.  En  la  altísima  pintura  —que  se 
ubica  en  la  fase  encarnizada  y  extenuan¬ 
te  de  búsqueda,  de  la  cual  fue  testigo  con¬ 
movido  y  sorprendido  Constantijn  Huy- 
gens—  la  luz  se  desliza  por  encima  de  los 
proatgonistas,  pero  lejos  de  subordinarse  a 
la  estructura  triangular  de  la  composición 
cuyo  vértica  es  la  figura  del  rabino,  la  con¬ 
trasta,  deteniéndose  y  condensándose  so¬ 
bre  los  treinta  dineros  y  el  cuerpo  de  Ju¬ 
das,  que  asumen  el  relieve  de  los  protago¬ 
nistas  del  representado  drama  humano  (el 
remordimiento  y  el  arrepentimiento).  El 
uso  subjetivo,  y  como  tal,  profundamente 
irreal  de  la  luz  —no  existe  una  fuente  na¬ 
tural  evidente—,  depurado  de  toda  impli¬ 
cación  de  “caravaggismo”  mediato,  está 
así  en  función  de  un  resultado  de  sustan¬ 
cia  realista  integral  (Münz),  que  Rem¬ 
brandt  viene  persiguiendo  en  los  dibujos 
contemporáneos  —vivaces  improvisaciones 
de  la  realidad  ahora,  que  dan  comienzo  a 
una  costumbre  que  el  artista  no  abandona¬ 
rá,  y  que  será  escarnecida,  desde  lo  alto 
del  púlpito  académico,  por  Sandrart—  y 
en  las  aguafuertes  —memorables  los  Retra¬ 
tos  de  la  madre ,  1628—  en  los  cuales,  tam¬ 
bién  la  expresión  realista  es  confiada  al 
contraste  de  la  relación  luz-sombra. 

El  retrato 

Inicia  en  estos  años  la  adopción  de  te¬ 
rnas  explícitamente  ligados  a  la  vida  coti¬ 
diana  y,  sobre  todo,  la  producción  de  re¬ 
tratos,  junto  a  los  temas  históricos  (en  sen¬ 
tido  lato),  que  Rembrandt  no  abandona¬ 
rá  jamás;  si  bien  el  sentimiento  de  lo  co¬ 
tidiano  está  sierfc’pre  presente  y  tiñe  las 
composiciones  con  tema,  oponiéndose  las 
significaciones  objetivas  y  efectuando  una 
propuesta  y  una  transfiguración,  en  la  me¬ 
dida  en  que  se  prestaran,  por  la  media¬ 
ción  de  la  conciencia  subjetiva,  a  la  re¬ 
presentación  de  una  concreta  situación  psi¬ 
cológica.  El  arte  de  Rembrandt  comien¬ 
za  a  descubrir  y  a  calificar  en  esta  forma 
sus  radicales  intenciones  anti clásicas,  ‘pro¬ 
pias  de  sus  raíces  burguesas,  para  las  cua¬ 
les  —escribe  Hauser— ,  de  la  realidad,  en¬ 
tendida  como  conquista  familiar,  el  hom¬ 
bre  es  llevado  a  hacer  una  verdadera  po¬ 
sesión  y  casi  a  instalarse  en  ella.  En  la 
acepción  clásica,  la  forma,  como  abstrac¬ 
ción  estática  de  aspectos  ideales  de  la  vi¬ 
da,  más  allá  del  proceso  de  la  vida  en  un 


1.  Betsabé ,  1654.  París,  Museo 
del  Louvre. 


2.  Buey  descuartizado ,  1655.  París, 
Museo  del  Louvre  (Arborio  Mella). 


supermundo  de  valores  ideales,  cesa  de 
interesar  al  pintor,  a  quien  le  interesa  en 
cambio  —como  lo  viera  Simmel  en  un 
ensayo  magistral  de  1919-  el  proceso  vi¬ 
viente,  que  está  presente  en  la  forma  “co¬ 
mo  una  absoluta  plenitud  vital”.  En  este 
sentido  resulta  característico  el  modo  de 
concebir  el  retrato,  aún  desde  los  ensayos 
alrededor  de  1629-1630,  representados  por 
los  Autorretratos  de  la  Gemáldega  Ierie  de 
Kassel  y  del  Gardner  Museum  de  Boston; 
por  las  imágenes  del  Padre  del  Ferdinan- 
deum  de  Innsbruck,  del  Art  Institute  de 
Chicago  y  también  de  Kassel;  de  un  Viejo , 
siempre  en  Kassel;  de  un  Joven  en  el  Mu¬ 
seum  of  Art  de  Toledo,  Ohio,  etcétera. 
En  los  mismos,  el  artista  no  define  jamás 
un  tipo ;  penetra  la  personalidad  del  sujeto, 
se  apropia  de  la  misma  para  apresarla  y 
expresarla  en  un  momento  psicológico,  no 
repetible  de  su  vida,  reflejado  en  sus  fac¬ 
ciones  y  convertido  con  ellas  en  una  uni¬ 
dad,  de  manera  tal  -observa  Simmel— 
que  la  preocupación  por  afirmar  una  for¬ 
ma  bella  no  subsiste  y,  en  la  tensión  del 
artista  por  aferrar  el  proceso  dialéctico  de 
espíritu  y  de  cuerpo  que  sólo  le  importa, 
la  vida  se  resquebraja,  se  quiebra  y  supe¬ 
ra  a  la  belleza.  La  tendencia  a  retratar, 
toda  vez  que  ello  era  posible,  algunos  per¬ 
sonajes  —sobre  todo  pertenecientes  al 
círculo  familiar  (el  padre,  la  madre;  lue¬ 
go  Saskia,  Hendrickije,  Tijto)  y  a  los  po¬ 
cos  amigos  seguros,  y  a  l>í  mismo  es  la 
acción,  realizada  libremente  y  desligada 
de  los  vínculos  de  los  pedidos  que  respon¬ 
de  a  la  voluntad  rembrandtiana  de  apre¬ 
sar,  en  una  extensión  temporal,  en  su  va¬ 
riación  no  tanto  biológica  cuanto  espiri¬ 
tual  en  la  relación  con  las  mutaciones  de 
las  circunstancias  externas,  el  proceso  de 
la  vida.  Porque  el  individuo  es  interior¬ 
mente  diferente,  en  los  momentos  diferen¬ 
tes  de  su  existencia,  a  pesar  de  que  cada 
momento  sucesivo  implique  los  preceden¬ 
tes,  afirme  un  destino  coherente,  incompa¬ 
rable;  y  esta  diversidad  se  traduce  de 
cuando  en  cuando  en  cierta  expresión,  en 
un  cierto  gesto,  que  dibujan  y  representan , 
en  su  singularidad,  el  tejido  de  cada  des¬ 
tino  individual,  cuando  la  luz,  agrumán¬ 
dose  sobre  una  mirada,  sobre  un  rostro,  so¬ 
bre  una  mano,  recupera  y  detiene  un  ins¬ 
tante  de  alegría  o  de  dolor,  de  serenidad 
o  de  angustia,  de  recogimiento  o  de  aban¬ 
dono.  La  tenacidad  empecinada  en  la  ex¬ 
perimentación  del  medio  lingüístico,  la  ma¬ 
nipulación  incesante  o  implacable  con  el 
fin  de  plegarlo  a  la  urgencia  de  la  exigen¬ 
cia  expresiva,  está  testimoniado,  en  una 
página  esclarecedora,  por  Baldinucci:  “Pues 
[Rembrandt]  pensaba  en  forma  muy  dis¬ 
tinta  de  los  demás  hombres  en  lo  concer¬ 
niente  al  gobierno  de  sí  mismo;  así  también 
fue  muy  extravagante  en  el  modo  de  pin¬ 
tar,  y  se  hizo  un  hábito,  que  puede  decir¬ 
se  que  era  enteramente  suyo,  sin  contornos 
ni  circunscripción  de  líneas  interiores  o  ex¬ 


teriores,  hecho  a  fuerza  de  golpes  desorde¬ 
nados  y  replicados  con  gran  fuerza  de  os¬ 
curos  a  su  modo,  pero  sin  profundidad. 
\  lo  que  no  se  logra  casi  entender  es  có¬ 
mo  podía  ser  que  con  sus  golpes  operase 
tan  lentamente,  con  tanta  duración  y  fa¬ 
tigas  como  ningún  otro  [  .  . .  ]  [El  colo¬ 
rido]  correspondía  poco  al  diseño  [  . . .  ] 
Una  vez  que  el  primer  dibujo  se  había  se¬ 
cado,  comenzaba  a  dar  nuevos  golpes  y  gol- 
pecitos,  hasta  que  algunas  veces  el  color 
aumentaba  en  ciertos  lugares  hasta  poco 
menos  que  medio  dedo;  por  lo  que  se  pue¬ 
de  decir  de  él  que  se  fatigaba  sin  repo¬ 
so  [  .  .  .  ]”. 

Vuelve  a  la  mente,  de  pronto,  la  afirma¬ 
ción  del  mismo  maestro,  transmitida  por 
Houbraken,  según  la  cual  una  obra  pue¬ 
da  considerarse  terminada  cuando  el  ar¬ 
tista  dijo  todo  lo  que  deseaba  decir.  Véa¬ 
se  las  obras  que  se  recuerdan  más  arriba; 
el  Autorretrato  de  Kassel,  por  ejemplo, 
donde  el  color  está  arrojado  con  toques 
rápidos,  secos,  a  punta  de  pincel,  que  ara¬ 
ña  los  cabellos,  produciendo  una  visión 
“aguda  e  implacable”  (Münz).  O  el  Re¬ 
trato  de  la  madre  como  la  profetiza  Anna , 
cerca  de  1630,  de  la  colección  del  Earl  de 
Pembroke  en  Wilton  House,  donde  las  to¬ 
nalidades  claras  se  sobreponen  para  carac¬ 
terizar  el  rostro  arrugado,  concentrado  y 
aplicado  a  la  lectura  tranquilizante  del  gran 
volumen,  representado  por  extensiones  ve¬ 
loces,  casi  deshechas.  O  también,  el  Auto¬ 
rretrato  en  traje  oriental ,  1631,  del  Petit 
Palais  de  París,  figura  prodigiosa  con  aquel 
inolvidable  gesto  altivo  de  la  mirada,  evo¬ 
cada  de  un  sablazo  luminoso  obtenido 
excavando  en  los  estratos  espesos  de  la  ma¬ 
teria  de  color,  y  que  se  desliza  por  los 
pliegues  del  traje  vivificando  la  variedad 
cromática  hasta  caer  y  apagarse  sobre  la 
piel  rizada  del  perro.  De  1631  es  otra 
obra  capital,  la  Presentación  en  el  templo 
del  Mauritshuis  de  La  Haya,  con  la  cual 
Rembrandt,  retomando  un  tema  pertinente 
a  la  pintura  histórica,  afronta  una  empresa 
compleja  por  el  número  de  los  actores  y 
por  la  necesidad  de  trazar  los  lincamien¬ 
tos  de  un  ambiente  monumental.  Desde 
el  centro  ideal  de  la  composición,  aquí 
identificado  con  el  centro  real,  la  luz  su¬ 
be  y  se  irradia  en  derredor  evaporándose 
en  una  penumbra  inquieta,  donde  apenas 
emergen  los  rostros  de  los  espectadores 
agolpados  sobre  la  escalinata  y  la  sucesión 
de  las  pilastras,  agigantadas  por  la  tonali¬ 
dad  evanescente,  creada  —observa  aguda¬ 
mente  Münz—  raspando  el  color  verde  gris 
de  la  segunda  mano.  El  espacio  ambiental 
nace,  realmente  “sin  contorno  [ .  .  .  ]  o 
circunscripción  de  líneas  interiores  o  ex¬ 
teriores”,  de  la  sabia  graduación  tonal  de 
los  colores,  que  determina  la  interdepen¬ 
dencia  de  cada  momento  compositivo  que 
es  luego  el  espacio  mismo,  el  cual  no  pre¬ 
existe  a  la  representación  sino  que  es  un 
todo  con  la  misma.  De  tal  modo,  Rem- 
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1.  Abraham  ij  los  ángeles, 

1656.  Aguafuerte. 

2.  Autorretrato.  Londres,  National 
Gallery  (Anderson). 

3.  Autorretrato,  1659.  Washington, 
National  Gallery. 


Kerahrandi 


1.  Andrómeda,  1630-3 ü  La  Haya, 
Mauritshuis. 

2.  El  caballero  polaco ,  1657.  Xueva  York, 
Col.  Frick. 

3.  Tito  mientras  lee ,  alrededor  de 
1656-1660.  Viena, 

Kunsthistorischesmuseum 
(Arborio  Mella). 


Drenar  realiza  la  transfiguración  del  tema 
rxaltando  las  posibilidades  de  conmoción 
humana  intensa—  en  la  forma,  y  le  da  in¬ 
comparable  vida  poética,  articulando  su 
propio  y  singular  instrumento  lingüístico 
que  ha  cesado  de  ser  luz  que  destaca  y 
aísla  momentos  de  verdad  de  la  dimensión 
informe  e  inquietante,  del  caos,  de  la  ti- 
niebla  y  de  la  noche,  para  asumir  —lo  ha 
visto  muy  bien  Simmel—  a  la  luz  y  a  la 
sombra  como  momentos  dialécticos  de  un 
suceso  unitario,  que  se  compenetran  y  se 
integran  modulándose  mutuamente.  Más 
aún,  no  existe  en  él  fondo  oposición  on- 
tológica  y  dualismo  metafísico  de  esferas 
diversas  de  realidad  y  falta,  además,  el 
sentimiento  trágico  de  la  vida  expresado, 
por  ejemplo,  por  la  Francia  contemporánea 
en  una  estructura  histórica  bien  diferen¬ 
te,  caracterizada  por  laceraciones  profun¬ 
das  en  el  plano  social,  como  lo  probara 
Lucien  Goldmann  en  su  volumen  ejemplar 
sobre  Pascal  y  Racine.  El  iluminismo  rem- 
brandtiano,  observó  Simmel,  informa  el 
ondular  y  el  fluir  de  la  existencia  en  su 
plenitud  no  fragmentable,  por  lo  que  la 
unidad  formal  de  la  imagen  —retornando 
a  la  pintura  que  es  nuestro  objeto  “se  com¬ 
pone  inmediatamente  por  las  diversas  for¬ 
mas  de  vivacidad  de  los  personajes  del 
cuadro  y  se  debe,  en  suma,  exclusivamen¬ 
te  a  la  cooperación  de  estas  esferas  pura¬ 
mente  personales  [  . .  .  ]  con  armonía,  gra¬ 
cias  a  la  nivelación  de  espíritu  de  las  fi¬ 
guras”. 

Retratos  de  grupos 

Pero  téngase  en  cuenta  también  el  acuerdo 
entre  figuras  y  ambiente  en  una  obra,  tam¬ 
bién  cronológicamente  cercana  a  la  Presen¬ 
tación ,  el  San  Anastasio  del  National  Mu- 
seum  de  Estocolmo,  también  de  1631,  y  a 
otras  contemporáneas.  Animado  por  estas 
exigencias  expresivas,  y  cuando  había  al¬ 
canzado  la  disponibilidad  de  medios  de 
lenguaje  articuladamente  experimentados 
y  ampliamente  verificados  en  su  funciona¬ 
lidad  (en  el  ámbito  de  la  producción  grá¬ 
fica,  que  se  torna  más  intensa,  el  maestro 
desarrolla  un  razonamiento  idéntico,  crean¬ 
do,  mediante  el  uso  animado  y  liberal  de 
la  línea,  una  forma  dinámica  de  claroscu¬ 
ro),  Rembrandt  afronta  el  tema  tradicional 
del  retrato  de  grupo ,  proponiéndolo  en 
términos  revolucionarios,  tanto  por  su  es¬ 
píritu  informativo  como  por  su  orden  de 
composición.  Como  es  bien  sabido  —y  co¬ 
mo  fue  probado  con  sutil  agudeza  crítica 
por  Riegl  en  un  ensayo  específico  y  memo¬ 
rable  editado  por  primera  vez  en  el  “Jahr- 
buch”  de  Viena  en  1902  y  reeditado  en 
1931—  el  grupo  constituye,  en  la  dimensión 
figurativa  holandesa  del  siglo  xvn,  un  mó¬ 
dulo  tipológico,  para  decirlo  así,  caracte¬ 
rístico,  cuyos  orígenes  y  cuya  elaboración 
pueden  ligarse  con  las  estructuras  corpora¬ 
tivas  de  la  sociedad  en  cuanto  a  ello,  fi¬ 
jando  la  efigie  de  los  miembros  de  las  di¬ 


versas  “corporaciones”  en  una  represen¬ 
tación  que  se  expondría  a  la  posterioridad 
en  las  sedes  sociales,  cumple  y  práctica¬ 
mente  acaba  con  el  pedido  de  comisiones 
de  destino  público.  Se  entiende  que,  para 
la  iuncion  bien .  definida  de  la  imagen,  el 
artista  llamado  a  realizarla  debía  respetar 
reglas  predeterminadas  y  rigurosas  en  cuan¬ 
to  a  la  disposición  y  a  la  impostación  de 
los  personajes. 

Con  la  Lección  de  anatomía  del  doctor 
Nicolaes  rI  uip,  ahora  en  el  Mauritshuis  de 
La  Haya,  Rembrandt  antepone  las  leyes 
de  su  propia  impertérrita  vocación  expre¬ 
siva  a  las  líneas  rígidamente  prefijadas  por 
el  código  tipológico,  subvirtiendo  las  bases, 
y  reinventa,  finalmente,  el  grupo.  Algunos 
estudiosos  se  inclinan  a  pensar  que  ia  co¬ 
misión  de  la  obra,  solicitada  por  la  Cor¬ 
poración  de  Médicos  de  Amsterdam  —en 
cuyo  anfiteatro  estuvo  expuesta  hasta  1838, 
cuando  fue  adquirida  por  el  soberano  de 
Holanda—  determinó  en  el  artista  la  de¬ 
cisión  de  cerrar  el  estudio  de  Leyden  para 
trasladarse  a  un  centro  mucho  más  rico 
y  propicio,  con  mayores  posibilidades  de 
trabajo. 

Pero  no  hay  duda  de  que  un  pedido  de 
tal  relieve  atestigua  que  el  joven  maestro 
ya  había  adquirido  una  fama  sólida  y  de 
resonancia  nacional,  mientras  que  por  otra 
parte,  los  Retratos  de  los  comerciantes  de 
Amsterdam,  Maerten  Looten,  de  la  Art 
Gallery  de  Los  Ángeles,  fechado  el  11  de 
enero  de  1630,  y  Nicolaes  Ruts ,  de  la  Co¬ 
lección  Frick  de  Nueva  York,  fechado  en 
1631,  prueban  que  Rembrandt,  cerca  de 
dos  años  antes  de  la  empresa  realizada 
para  los  médicos  de  Amsterdam,  había 
entrado  en  contacto  con  aquellos  ambien¬ 
tes  de  demanda  y  con  aquel  mercado  ar¬ 
tístico;  y  que,  por  lo  tanto,  ya  pensaba 
abandonar  la  ciudad  en  la  que  había  na¬ 
cido  y  donde  había  obtenido  sus  primeros 
éxitos,  prodigando  en  el  trabajo  el  empeño 
que  conmoviera  a  Huygens,  no  extraño,  tal 
vez,  a  la  decisión  que  señalará  un  vuelco 
en  la  fortuna  y  en  la  vida  del  artista.  La 
Lección  de  anatomía  del  doctor  Tulp  pres¬ 
cinde  radicalmente  de  los  presumibles  mo¬ 
delos  — tal  vez  identificables  en  el  cuadro 
de  una  específica  tradición  bastante  con¬ 
sistente,  en  la  Lección  del  doctor  Sebastian 
Eghertsz ,  de  Thomas  de  Keyser,  1619, 
ahora  en  el  Rijckmuseum  de  Amsterdam 
o  en  la  Lección  del  doctor  Van  der  Neer , 
de  M.  Mierevelt,  del  Hospital  de  Delft— , 
en  los  cuales  la  disposición  de  las  figuras, 
organizada  jerárquicamente  en  relación  al 
rol  de  los  personajes  de  la  corporación,  es 
estática  en  tomo  al  cadáver  expuesto  como 
mero  emblema  de  la  “corporación”,  y  jus¬ 
tifica,  como  tal,  la  asociación  y  la  corre¬ 
lación  de  ese  número  de  personajes  en 
grupo  y,  por  otra  parte,  tiende  a  ponerlos 
en  evidencia  y  a  halagarlos  gracias  a  una 
fuerte  y  difusa  iluminación.  Rembrandt 
toma  intuitivamente  los  tonos  profundá¬ 
is 


mente  dramáticos  de  la  escena,  se  apropia 
de  la  carga  psicológica  presente  de  grados 
diversos  y  con  modos  diversos  de  reac¬ 
ción,  pero  igualmente  determinados  en  ias 
unidades  humanas  individuales,  los  resuel¬ 
ve  en  un  evento  figurativo  de  agitada 
tensión  dinámica  que  es  al  mismo  tiempo 
ceirado  y  coordinado.  El  centro  vital  de 
la  composición  pasa  a  ser  el  cadáver,  sobre 
el  que  se  concentra  la  luz,  exaltando  el 
impresionante  trozo  rojo  de  los  tendones 
del  brazo,  descubiertos  y  elevados  por  el 
bisturí  de  Tuip,  apartado  y  aislado  a  la 
izquierda;  y  reverberando  sobre  las  figuras 
del  cirujano  y  de  los  asistentes,  de  ma¬ 
nera  de  revelar,  y  detener,  en  el  aspecto 
de  los  rostros  y  en  el  bosquejo  de  los 
gestos,  un  momento  irrepetible  de  exis¬ 
tencia,  producido  por  la  coralidad  del  su¬ 
ceso  que,  en  el  “pr°ceso  interior  de  la 
personalidad”  de  cada  uno,  ya  se  ha  con¬ 
vertido  en  destino. 

El  tratamiento  tan  abierto  y,  si  bien  sin 
intención  explícita,  polémicamente  anti- 
convencionak  aunque  coherente  con  la  di¬ 
mensión  histórica,  representada  en  sentido 
lato,  realizado  por  Rembrandt  a  su  llegada 
a.  Amsterdam  y  en  el  momento  mismo  de 
su  debut  como  productor  de  cultura  figu¬ 
rativa,  no  suscitó  disentimientos  y  hostili¬ 
dad  en  el  mundo  de  la  demanda  y  de 
los  consumidores;  por  el  contrario,  gozó 
de  un  lanzamiento  afortunado  y  clamo¬ 
roso.  1  la  posición  del  maestro  se  man¬ 
tuvo  inflexible,  sin  plegarse,  en  sustancia, 
a  Ja  traición  de  su  propia  vocación  o  a  la 
solución  cómoda  pero  tanto  más  ambigua 
del  compromiso.  No  creo,  en  efecto,  si¬ 
guiendo  la  opinión  de  numerosos  estudiosos 
y,  por  último,  de  Haverkamp-Begermann, 
que  se  pueda  efectuar  una  distinción  en 
las  obras  realizadas  después  de  1632  y 
hasta  1642,  entre  obras  hasta  cierto  punto 
obsecuentes  al  estilo  oficial ,  condicionadas 
por  la  perentoriedad  de  los  términos  de 
la  demanda,  y  las  obras  desvinculadas 
de  las  leyes  del  mercado  artístico  y,  por 
lo  tanto,  mas  libres,  más  consecuentes  y 
realmente  cumplidas.  Rembrandt  perma¬ 
nece  fiel  a  sus  propias  elecciones  y  no 
se  fuerza  a  si  mismo,  con  una  coherencia 
y  una  constancia  que,  por  otra  parte,  sólo 
pueden  asombrar  a  quien  no  haya  sabido 
aprehender  el  sentido  auténtico  y  radica) 
de  moralidad  artesanal  —de  “honor”  para 
decirlo  como  el  mismo  pintor,  y  de  “pro¬ 
bidad  del  arte”,  para  decirlo  como  In¬ 
gres—,  inherentes  a  las  estructuras  de  su 
real  condición  histórica.  Entonces,  se  pue¬ 
de  explicar  bien,  aún  su  éxito  clamoroso, 
tanto  cuando  se  dedica  al  retrato  de  gru¬ 
po,  individual  o  doble,  donde  también 
introduce  los  principios  del  discurso  di¬ 
námico,  tomando  a  los  personajes  en  un 
momento  de  diálogo,  renunciando  a  hala - 
garlos  (lo  que  habría  postulado  un  com¬ 
promiso  de  abstracción  idealizado  aún  en 
la  verosimilitud  de  la  imagen,  como  ocurre 
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1.  La  lección  de  anatomía  del  doctor 
Johan  Deyman,  1656. 

Amsterdam,  Rijcksmuseum. 

2.  Deposición  de  la  cruz,  1651. 
Washington,  National  Gallery. 


1.  La  conspiración  de  los  Batavos, 
1661-62.  Estocolmo,  Museo  Nacional. 

2.  Dos  negros ,  1661.  La  Haya, 
Mauritshuis. 

3.  La  negación  de  Pedro,  1660. 
Amsterdam,  Rijcksmuseum. 

4.  Homero,  1663. 

La  Haya,^  Mauritshuis. 
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con  de  Keyser)  al  fijar  una  caracterización 
positiva ,  emblemática  y  perenne,  como 
cuando  trata  la  historia,  bíblica  o  mitoló¬ 
gica,  de  la  cual  revive  y  transcribe  en 
su  significado  existencial,  actualizándolo, 
el  motivo  temático;  o  cuando  enfrenta  por 
primera  vez  —a  partir,  aproximadamente, 
de  1636,  y  también  en  los  aguafuertes— 
el  paisaje  puro  que  se  convierte  en  pre¬ 
texto,  mucho  más  allá  de  la  experiencia, 
a  menudo  reclamada  por  los  estudiosos,  de 
un  Hércules  Seghers,  para  la  visualización 
de  un  estado  de  ánimo,  ora  pacato,  ora 
inquieto,  del  artista. 

Recuérdense  los  dos  Retratos  de  gentil¬ 
hombre  del  Herzog  Antón  Ulrich  Museum 
de  Brunswick,  el  Retrato  de  Martin  Huij - 
ghens  de  la  Kunsthalle  de  Hamburgo,  to¬ 
dos  realizados  en  1632;  el  doble  Retrato 
de  un  constructor  naval  y  de  su  esposa 
del  Palacio  de  Buckingham,  de  1633;  el 
Rapto  de  Proserpina  de  los  Staatliche  Mu- 
seen  de  Berlín,  el  increíble  Ganimedes 
de  la  Gemáldegalerie  de  Dresden,  de  1635, 
cuyo  total  anticlasicismo  podría  ser  juz¬ 
gado  como  despectivo,  si  no  fuera  espon¬ 
táneo  e  inconsciente,  producido  por  una 
transposición  y  vitalización  realista,  en  el 
sentido  indicado  varias  veces,  del  tema;  lá 
Erección  de  la  Cruz  y  la  Deposición  de 
la  Cruz  realizados  hacia  1633  para  el  Es- 
tatúder  Federico  Enrique,  ahora  en  la  Alte 
Pinakothek  de  Munich;  la  Deposición  del 
Hermitage,  de  1635;  el  Sacrificio  de  Abra- 
ham ,  del  mismo  año  y  del  mismo  museo; 
el  atroz  Ence gue cimiento  de  Sansón ,  en 
un  azul  amarillento,  del  Stádelsches  Ins¬ 
tituí  de  Frankfort;  para  no  hablar  de  los 
aguafuertes  y  de  los  dibujos.  Ésta  es  una 
fase  de  fabulosa  riqueza  expresiva,  mu¬ 
cho  más  cargada  e  intensa  a  partir  del 
encuentro  —y  luego,  durante  los  años  feli¬ 
ces  del  matrimonio—  con  Saskia;  el  pintor 
atestigua  el  modularse  siempre  diverso,  si 
bien,  en  las  notas  de  un  acuerdo  constante, 
de  su  plenitud  de  amor,  de  su  gusto  por 
la  vida,  de  su  sentimiento  totalmente  te¬ 
rreno  por  la  carne,  en  una  serie  de  auto¬ 
rretratos  y  de  retratos  dobles  con  Saskia, 
a  menudo  travestidos,  disfrazados  en  las 
formas  más  sorprendentes  y  extrañas,  co¬ 
mo  en  aquel  muy  célebre  de  la  Gemál¬ 
degalerie  de  Dresden,  que  data  de  alre¬ 
dedor  de  1635;  cuando  no  se  trata  de 
“mitologías”,  tales  como  Susana  en  el  baño 
del  Maritshuis  de  La  Haya  o  la  Danae  del 
Hermitage,  asumidos  como  pretexto  para 
nuevas  representaciones  de  la  esposa,  to¬ 
mada  en  momentos  de  intimidad  o  de 
abandono  gozoso.  Huizinga,  como  es  sa¬ 
bido,  tiende  a  advertir  y  denuncia,  en  la 
propensión  rembrandtiana  por  el  retrato 
“encubierto”  o  por  la  “historia”,  los  limi¬ 
tes  del  genio  de  Rembrandt,  en  la  me¬ 
dida  en  que  atestiguarán  <fla  idea  de 
crear  un  mundo  diferente,  una  forma  de 
vida  diversa  de  aquella  en  la  que  se  des¬ 
envolvía  su  existencia  cotidiana”,  y  se 
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acercaría  al  “estilo  grandilocuente”,  a  la 
‘  aspiración  a  la  monumentalidad  y  a  la  ar¬ 
monía  clásica”. 

‘Tabuloso  y  cotidiano 
“Ei  lujo  casi  grosero  de  la  Saskia  con¬ 
servada  en  Jxassei,  o  del  Autorretrato  con 
SasKia  cíe  JUresaen  se  desmerecen  trente  a 
lo  que  Kemoranat  supo  expresar  en  los 
diversos  retratos,  como  tamoien  trente  a 
una  tigura  cíe  Jbrans  tlals.  Jorque  —agre¬ 
ga  ei  Historiador—  en  estas  semitantasias 
el  pintor  no  posee  nada  de  aquella  ine- 
fame  prolunüiaad  que  sabe  alcanzar  al 
representar  el  Evangelio”,  donde  “algunos 
cuadros  suyos  inspirados  en  el  Viejo  Tes¬ 
tamento  también  reveían  este  límite  de 
Rembrandt.  Su  visión  del  esplendor  orien¬ 
tal  no  tiene  suficiente  vigor,  tanto  en 
la  forma  como  en  el  estilo”.  En  realidad, 
los  ingredientes  fantásticos  asumidos  por 
el  pintor  no  traicionan  jamás  su  compro¬ 
miso  realista  (que  nunca  es  banal  conce¬ 
sión  naturalista),  su  exigencia  de  repre¬ 
sentar  un  estado  o  un  conflicto  psicológico 
en  una  dimensión  concreta;  sirven  como 
contrapunto,  destinado  a  conferir  mayor 
vigor  a  la  definición  de  la  imagen,  o  como 
acentuación  significativa  del  evento  figu¬ 
rativo.  Lejos  de  denunciar  la  aspiración 
evasiva  hacia  un  sueño  imposible  de  cla- 
sicidad  y  de  grandilocuencia,  están  instru- 
mentalizados  a  una  voluntad  inflexible  de 
expresar,  con  la  más  absoluta  plenitud, 
una  variedad  psicológica  objetiva  en  el 
mundo  ilusivo  de  la  pintura.  La  afirma¬ 
ción  del  maestro,  transmitida  por  Houbra- 
ken  y  ya  citada,  según  la  cual  una  obra 
puede  considerarse  terminada  cuando  el 
artista  agotó,  en  sus  estructuras  formales, 
todo  lo  que  le  urgía  decir,  explica  la 
actitud  empecinada  descripta  por  Baldi- 
nucci,  y  el  recurso  a  los  ingredientes  más 
imprevisibles,  denunciado  por  Huizinga. 
Los  diseños,  realizados  con  una  concen¬ 
tración  cada  vez  más  atenta  a  lo  verídico, 
según  una  costumbre  impuesta  también  a 
sus  discípulos  (disponía  a  los  estudiantes, 
escribe  Houbraken,  en  pequeños  vanos 
“separados  por  simples  cortinas  de  tela  o 
de  papel,  de  manera  de  que  pudieran 
trabajar  muy  libremente  sobre  lo  real,  sin 
perturbarse  entre  sí”),  prueban,  por  otra 
parte,  una  experimentación  de  soluciónes 
de  decorado  y  de  vestuario,  que  tal  vez 
hayan  tenido  su  origen  en  las  experiencias 
escenográficas  y  teatrales,  caras  a  la  burgue¬ 
sía  holandesa  de  la  época,  oportunamente 
recordadas,  entre  otros,  por  de  Hevesy  y 
van  Regteren  Altena.  En  1637,  Nicolás 
van  Campen  había  construido,  respondien¬ 
do  a  un  antiguo  pedido,  un  “Schowburg” 
para  la  representación  de  dramas  también 
españoles  y  franceses,  mientras  que  fre¬ 
cuentes  puestas  en  escena  tenían  lugar  en 
las  “Cámaras  de  retórica”,  reservadas 
—puntualiza  de  Hevesy—  al  bien  decir,  a 
ta  dicción  y,  justamente,  a  los  travesti- 


mentos,  y  de  ello  participaban  todas  las 
clases  sociales;  por  otra  parte,  alrededor 
de  1635,  el  maestro  bosqueja  figuras  de 
actores,  y  realiza  en  aguafuertes  las  ilus¬ 
traciones  para  la  versión  holandesa  de  la 
Vida  de  Constancia  de  Calderón.  Por  otra 
parte,  resulta  esclarecedor  tomar  en  con¬ 
sideración,  con  la  ayuda  de  la  informada 
monografía  de  J.  Gautner,  la  posición  de 
Rembrandt  en  cuanto  al  arte  italiano,  co¬ 
nocida  por  las  obras  maestras  que  llega¬ 
ron  al  mercado  artístico  holandés  (el  maes¬ 
tro  poseía  pinturas  de  ámbito  giorginesco 
o  rafaelesco,  un  Lelio  Orsi  y  prestigiosos 
grabados)  o  mediante  las  divulgaciones 
pictóricas  y  las  estampas;  se  trata,  siempre 
y  solamente,  de  ocasiones  para  intentar 
formas  y  modos  organizativos,  en  fun¬ 
ción  de  la  propia  idealidad,  que  niegan 
ipso  jacto  la  estructura  clásica  de  aquella 
forma;  de  transposiciones  inmediatas  y 
subversivas  por  último  de  puros  estímulos, 
ciertamente  vitales  y  también  exaltantes. 
Nada  más;  recuérdese  la  restructuración, 
fuertemente  claroscurada,  que  sufre  la 
Última  Cena  de  Leonardo,  conocida  tal  vez 
por  intermedio  de  una  derivación  de  So¬ 
lano,  en  el  boceto  parcial  del  British  Mu- 
seum  y  en  la  copia  de  los  Staatlichen 
Museen  de  Berlín;  o  en  la  caracterización 
tan  cargada  del  rafaelesco  Retrato  de  Bal - 
dassar  Castiglione ,  copiada  del  original,  en 
el  diseño  del  Albertina  de  Viena;  o  en  la 
traducción  en  términos  de  realismo  domés¬ 
tico,  casi  descuidado,  que  la  Mujer  Velada, 
también  de  Rafael,  de  Pitti,  sufre  en  el 
Retrato  femenino  (Saskia)?  de  la  Colec¬ 
ción  Rotschild;  para  no  hablar  del  carácter 
cotidiano  a  que  se  ve  reducido  el  tema 
de  Caravaggio  en  la  Cena  en  Emaús,  en 
las  pinturas  y  en  los  aguafuertes;  y  de 
otras  manipulaciones,  de  medallones  de  Pi- 
sanello  o  de  divulgaciones  de  Correggio 
o  .de  Domenichino. 

Una  “visión  del  mundo”  reformada 
Se  ha  advertido,  al  comenzar,  y  se  ha 
repetido,  de  acuerdo  con  Simmel.  La  uni¬ 
dad,  en  una  pintura  clásica  (en  la  acep¬ 
ción  más  amplia  del  término,  que  también 
implica,  por  lo  tanto,  al  momento  manie- 
rístico  que  no  niega,  aún  cargándolo  de 
inquietud,  a  aquel  orden  formal)  está  más 
allá  de  la  existencia  individual  de  las 
figuras  que  la  afirman,  de  manera  tal  que 
su  símbolo  exteriorizado  podría  consistir  en 
una  forma  geométrica,  abstraíble  del  con¬ 
junto  de  la  composición.  Por  otra  parte, 
una  pintura  clásica  postula  la  exaltación 
de  un  protagonista  en  su  grandeza  heroi¬ 
ca;  y  se  entiende,  cuando  se  persiguen  y 
se  reconocen  los  orígenes  de  aquella  visión, 
que  traduce  una  visión  del  mundo  tan 
diversamente  motivada.  Ello  es  extraño  a 
un  modo  abierto  al  proceso  fluido  de  la 
vida,  conocida  y  vivida  en  una  cierta  reali¬ 
dad  cotidiana,  que  ignora  toda  visión  on- 
tológica  entre  lo  divino  y  lo  terreno. 


También  la  adopción  de  fórmulas  icono¬ 
gráficas,  de  procedencia  diversa,  sufre  en 
tal  espíritu  distorsiones  a  menudo  inexpli¬ 
cables.  La  mediación  ideológica  del  pen¬ 
samiento  religioso  reformado  en  la  confi¬ 
guración  de  un  mundo  tal  es  indiscutible, 
y  ya  está  maduro  el  problema  de  una 
identificación  más  exacta  de  lo  que  ya 
dijéramos  anteriormente,  de  los  lincamien¬ 
tos  de  la  conciencia  explícita  de  Rembrandt, 
a  cuya  plena  clarificación  se  opone,  sin 
embargo,  la  reticencia  de  los  documentos, 
ya  lamentada  por  Fromentin.  Ciertamente, 
el  desclasamiento  luterano  de  la  oración 
por  sí  misma  en  relación  al  hacer  y  al 
obrar,  según  el  rol  de  cada  uno  en  la  vida 
social,  configuraba  una  revaluación  de  la 
noción  de  lo  cotidiano,  de  la  cual  el  artista 
debía  tener  la  conciencia,  cubierta  por  los 
modos  de  su  fe.  Pero,  y  lo  observa  Sim¬ 
mel,  la  posición  luterana  presupone  un 
dualismo,  la  exaltación  del  hacer  está  en 
función  de  beatitud  extraterrena;  en  Rem¬ 
brandt,  repetimos,  no  se  advierte  jamás  la 
sensación  de  una  disociación  entre  un  más 
acá  y  un  más  allá,  la  urgencia  de  Ja  elec¬ 
ción  y  la  angustia  del  riesgo.  La  partici¬ 
pación  del  artista  en  la  secta  de  los  meno- 
nitas  —acerca  de  la  cual  no  hay  razón 
para  dudar  y  lo  ha  confirmado,  reciente¬ 
mente,  Dagobert  Frey  en  base  a  significa¬ 
tivos  indicios  iconográficos—  Bebió  jugar 
un  rol  capital  en  la  formación  de  su  visión 
del  mundo.  Ellos  viven  —escribe  Baldi- 
nueci,  recogiendo  el  testimonio  directo  de 
Monsieur  Bernardo—  de  manera  singular: 
“no  eligen  predicadores  literatos,  sino  que 
se  valen  para  tal  oficio  de  hombres  de 
condición  vil,  para  que  sean  estimados  por 
ellos,  como  nosotros  diríamos  Centileshom- 
bres  y  Justos,  y  en  cuanto  al  resto,  viven 
según  sus  caprichos”.  Las  palabras  de  ás¬ 
pera  reconvención  contenidas  en  los  versos 
de  Adriaes  Pels,  a  propósito  de  la  quiebra 
económica  del  pintor,  parecerían  confirmar 
la  participación  integral  de  éste  en  un 
movimiento,  tal  como  el  menonita,  ani¬ 
mado  de  humores  de  subjetivismo  religioso 
y  disidente  de  la  iglesia  calvinista  cons¬ 
tituida,  al  igual  que  de  toda  institución 
confesional:  “Cuanto  más  se  eleve  el  espí¬ 
ritu,  más  se  perderá  /  si  no  se  atiene  a 
los  principios  y  a  las  reglas  /  y  si  todo 
pretende  saber  por  sí  mismo”.  Tampoco 
es  demostrable  la  hipótesis  de  la  frecuen¬ 
tación,  por  parte  de  Rembrandt,  de  algún 
círculo  culto,  animado  por  calvinistas  fran¬ 
ceses  exiliados  (algunos  han  subrayado, 
por  ejemplo,  la  aparición  en  Leyden,  en 
1632,  de  Gaspard  Coligny) ;  así  como  aque¬ 
lla  del  presentimiento  del  panteísmo  de 
Spinoza,  sobre  la  que  se  detiene  Valen- 
tiner,  y  que  se  corroboraría  por  la  relación 
del  maestro  con  el  filósofo  y  rabino  Ma- 
nosseh  Ben  Israel  —de  quien  el  artista 
grabó  el  retrato  solo  en  1648,  e  ilustró 
La  Piedra  Gloriosa  o  de  la  estatua  de 
Nabucodonosor,  aún  más  tarde,  en  1654. 
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En  todo  caso,  no  se  puede  dejar  de  obser¬ 
var,  con  el  citado  estudioso,  la  analogía 
al  menos  formal  ante  la  concepción  espi- 
noziana  de  Dios  como  causa  de  las  cosas, 
interna  a  las  mismas,  en  cuanto  a  meras 
transformaciones  de  su  sustancia,  y  la  ten¬ 
dencia  radical  del  pintor  a  no  dar  jamás 
preferencia  a  un  instante  —éste,  y  no 
aquél—  de  vida,  sino  a  penetrar  toda,  y  en 
todo  momento  posible,  la  existencialidad 
cotidiana  del  vivir,  y  apresar  la  espiritua¬ 
lidad  de  sus  figuras  como  momento  intrín¬ 
seco  e  inseparable  de  sus  manifestaciones 
hic  et  nunc  a  través  de  una  luz  que  se 
origina  en  la  imagen  misma.  Yo  diría  que 
debe  evitarse  toda  conjetura  que  tienda 
a  acreditar  al  maestro,  en  el  plano  de  la 
conciencia,  una  participación  de  instancias 
galileanas  o  de  las  exigencias  cartesianas 
de  “no  reconocer  ninguna  cosa  como  ver¬ 
dadera  que  no  se  conozca  que  sea  verda¬ 
dera  como  tal”.  Es  necesario  aclarar,  por 
otra  parte,  que  las  averiguaciones  de  este 
tipo,  especialmente  cuando  se  olvida  el 
alcance  instrumental  y  subsidiario,  corren 
el  riesgo  de  alienar  las  estructuras  concre¬ 
tas  de  las  obras  o  de  limitar  la  posibilidad 
de  aprehender  el  alcance  auténtico  y  global 
significativo  y  representativo.  Desviando, 
en  suma,  el  esfuerzo  de  comprensión  crí¬ 
tica  del  objetivo  verdadero  de  la  investi¬ 
gación,  tanto  más  cuando  el  sentido  exclu¬ 
sivo  para  la  presencia  existencial  disuelve 
totalmente,  en  el  hacer  de  Rembrandt, 
toda  conciencia  eventual  ideológica,  aún 
cuando  esté  enmascarada  en  el  símbolo 
del  vehículo  iconográfico. 

La  época  de  las  obras  maestras 
El  análisis  de  las  obras  maestras  de  Rem¬ 
brandt,  pertenecientes  al  período  1636- 
1637  requeriría  un  espacio  mayor  al  reser¬ 
vado  a  un  breve  perfil;  conviene  observar, 
sin  embargo,  que  no  se  observa  tanto 
una  transformación  lingüística  y  estilística 
como  un  empeño  por  consumar  todas  las 
posibilidades  de  los  medios  ya  adquiridos, 
hasta  las  tensiones  más  perturbadoras,  en 
la  confrontación  incesante  con  los  estímu¬ 
los  de  una  vitalidad  fantástica  e  inago¬ 
table;  de  la  excitación  dramática  de  Noli 
me  pertenece  del  Palacio  de  Buckingham, 
de  1638,  que  se  compara,  por  ejemplo,  con 
el  segundo  estado  del  aguafuerte  casi  coe¬ 
táneo  de  la  Muerte  de  la  Virgen,  al  dolor 
del  alucinante  Sepelio  de  Cristo  de  la 
Alte  Pinakothek  de  Munich,  de  1639;  de 
la  preocupación  del  otro  Retrato  de  la 
madre  del  Kunsthistorisches  Museum  de 
Viena,  de  idéntica  cronología,  al  júbilo 
contenido  de  la  Visitación  del  Institute  of 
Arts  de  Detroit  o  de  la  Santa  Familia  del 
Louvre,  ambas  de  1640,  a  las  que  corres¬ 
ponden  prodigios  gráficos  tales  como  la 
estampa  de  la  Presentación  al  templo,  de 
cerca  de  1640;  del  inquietante  Paisaje  con 
castillo,  del  Louvre,  casi  un  monocromo, 
al  sereno  Paisaje  con  puente  levadizo  de 


la  Colección  Duque  de  Berwick  y  Alba 
de  Madrid,  de  colores  tan  cálidos.  En 
1642,  Rembrandt  exhibe  un  nuevo  retrato 
de  grupos,  que  debe  considerarse  una 
de  sus  obras  más  revolucionarias,  aún 
cuando,  tal  vez,  no  del  todo  resuelta,  que 
representa  la  Compañía  del  Capitán  Ban- 
ning  Cocq.  El  cuadro  —al  cual  el  oscure¬ 
cimiento  de  los  colores,  con  el  tiempo, 
le  procuró  el  título  de  Ronda  nocturna; 
donde  la  limpieza  permitió  recuperar  la 
escena  de  la  ambientación,  en  la  tarde 
avanzada,  en  la  luz  del  ocaso,  que  el  pintor 
eligiera  (sabemos,  además,  que  sufrió  al¬ 
guna  reducción  en  las  dimensiones  origi¬ 
nales  por  las  exigencias  de  su  colocación)  — 
recobra  exteriormente  una  tipología  tradi¬ 
cional,  basada  en  reglas  precisas,  y  dirigida 
hacia  una  representación  memorable  del 
protagonista  —el  capitán—  de  la  escena; 
recuérdense,  para  no  indicar  más  que  al¬ 
gunos  puntos  notables  de  referencia,  la 
Compañía  del  Capitán  Roelof  Bicker  (el 
Banquete  de  los  Arcabuceros)  de  van  der 
Helst,  o  la  Compañía  del  Capitán  Allart 
Clock  de  de  Keyser,  o  la  Compañía  del 
Capitán  Dirk  Jacobz  de  Cornelis  Ketel, 
obras  conservadas  todas  en  la  actualidad 
en  el  Rijckmuseum  de  Amsterdam.  En 
éstas,  la  composición  es  estática,  bloqueada 
según  un  módulo'  iconográfico  riguroso,  de 
manera  de  hacer  resaltar  la  figura  del  pro¬ 
tagonista,  el  capitán,  entre  las  figuras  de 
los  guardias,  alineados  y  firmes,  que  están 
subordinadas  tanto  en  la  evidencia  del  con¬ 
junto  como  en  la  fuerza  de  la  caracteriza¬ 
ción.  Rembrandt  rechaza  completamente 
el  orden  iconográfico  habitual,  eligiendo 
para  el  momento  de  la  representación,  la 
alineación,  concitada  y  confusa,  de  los 
soldados  a  la  orden  del  capitán;  elige,  en 
otros  términos,  como  lo  observara  Münz 
en  una  página  brillantísima,  la  posibilidad 
que  le  consentía  dar  forma  al  momento 
efímero  de  la  escena  y,  en  suma,  de  apre¬ 
hender  una  coralidad  auténtica,  producida 
por  la  correlación  dinámica  de  situaciones 
psicológicas  individuales,  y  rica  de  signi¬ 
ficado  en  el  orden  de  las  propias  inten¬ 
ciones  expresivas.  El  uso  ostentoso  del 
color,  que  crea  una  rutilante  fantasmagoría 
cromática,  realiza  completamente  un  tal 
compromiso  expresivo.  Dice  bien  Münz: 
el  cuadro,  contemplado  desde  cerca,  parece 
un  tumulto  informe  de  agitaciones  lumi¬ 
nosas  y  coloridas,  que  se  compone,  sur¬ 
giendo  en  formas  distinguibles  y  claras 
cuando  nos  alejamos.  La  obra  se  reforma, 
se  reestructura  y  luego  se  disuelve,  para 
renacer  otra  vez,  incesantemente,  ante  nues¬ 
tros  ojos,  en  un  juego  dinámico  que  impido 
todo  anclaje  estático  y  que  está  realizado 
mediante  el  uso  simultáneo  —son  éstas 
observaciones  de  Münz—  de  los  medios 
técnicos  más  variados:  una  lenta  extensión 
de  color  junto  a  pinceladas  rápidas,  casi 
furibundas;  superposición  a  “pasadas’’  de 
espátula  de  estrato  sobre  estrato  de  mate- 
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1.  Autorretrato.  Colonia, 

Wallraf-Richartz  Museum. 

2.  Autorretrato.  Aix-en-Pro vence,  Museo. 
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1.  La  casa  de  Rembrandt  en  la 
Jodenbreestraat  de  Amsterdam 
(Falchi) . 

2.  Una  firma  de  Rembrandt. 
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ría  cromática,  lnego  raspada  para  poner 
al  desnudo,  en  clara  luminosidad,  texturas 
subyacentes,  veladuras  leves,  casi  transpa¬ 
rentes.  Vuelven  a  la  mente  las  ya  recor¬ 
dadas  palabras  de  Baldinucci,  desconcer¬ 
tado  por  el  “hacer  a  golpes”  capaz  de 
conciliarse  con  un  “obrar  tan  lento,  y  de 
tanta  duración”.  La  Ronda  nocturna ,  con¬ 
cebida  y  realizada  por  encargo  en  los  días 
dramáticos  de  la  enfermedad  y  la  muerte 
de  Saskia,  con  el  alejamiento  de  la  tra¬ 
gedia  familiar  que  inquietaba  a  Fromentin, 
signa  al  mismo  tiempo  un  punto  de  llegada 
y  de  partida  en  las  vicisitudes  del  maestro, 
que  excluye  la  solución  de  continuidad 
o  contraste  con  su  visión  realista;  de  modo 
que,  como  se  ha  dicho,  las  críticas  formu¬ 
ladas  con  frecuencia  a  un  último  Tiziano, 
al  Tintoretto,  al  viejo  Bassano,  cuyas  fan¬ 
tasmagorías  cromáticas  informan  acerca  de 
la  crisis  y  la  catástrofe  del  Renacimiento 
italiano  en  una  disolución  despiadada  y 
trágica  de  la  forma,  son  al  menos  sor¬ 
prendentes. 

Es  probable,  y  no  faltan  indicios,  que  la 
Ronda  desconcertase  y  desorientase,  en  to¬ 
do  caso,  al  mundo  de  la  demanda  y  a  los 
círculos  del  mercado  artístico,  no  obstante 
las  expresiones  de  consenso  de  un  Samuel 
van  Hoogstraten,  el  cual  no  hesitó  en  de¬ 
clarar  que  “luego  de  esta  obra  todos  los 
demás  cuadros  se  parecen  a  imágenes  de 
un  juego  de  cartas”.  De  hecho,  no  se 
puede  disentir  con  Fromentin  cuando  es¬ 
cribe  que  “esta  obra  venturosa”  “no  tiene 
ningún  encanto”,  en  el  sentido  tradicional 
relativo  al  mismo  gusto  holandés  contem¬ 
poráneo:  “asombra,  desconcierta,  se  impo¬ 
ne,  pero  carece  absolutamente  de  ese  atrac¬ 
tivo  insinuante  que  nos  persuade,  y  casj 
siempre  ha  comenzado  por  disgustar  ya 
que  al  primer  acercamiento  hiere  la  lógica 
y  la  rectitud  habitual  del  ojo,  que  aman 
las  formas  claras,  las  ideas  lúcidas,  las  au¬ 
dacias  formuladas  con  limpieza”.  El  des¬ 
precio  de  todas  las  convenciones  repre¬ 
sentativas  de  la  cultura  figurativa  local, 
para  dar  forma  libre  e  incondicionada  a 
las  propias  razones  expresivas  en  el  con¬ 
texto  de  un  universo  propio  de  signos,  tiene 
una  carga  de  violencia  y  de  provocación 
solamente  comparable  a  la  cándida  probi¬ 
dad  artesanal  del  pintor,  propenso  a  decir 
lo  que  tenía  que  decir,  hasta  el  fin  y  sin 
arrestos  ni  concesiones,  con  tendencia  a 
realizar  la  transposición  inmediata  e  inte¬ 
gral  —para  utilizar  palabras  de  Merleau 
Ponty—  de  la  concepción  en  la  ejecución 
y  en  la  medida  definitiva  de  la  obra,  con 
dedicación  invencible,  de  manera  tal  que, 
como  se  ha  visto  y  se  ha  dicho,  “no  le 
habría  dado  audiencia  al  primer  Monarca 
del  Mundo  [.  .  .]  hasta  que  aquél  lo  hu¬ 
biera  hallado  desocupado”.  La  intolerancia 
de  los  compradores  no  tuvo  repercusión 
inmediata,  relevante;  pero  ya  nace  el  mito, 
al  que  en  cierta  medida  debe  atribuirse  el 
alejamiento  de  todo  favor  al  maestro,  del 


Rembrancl  ^principe  de  tuóebiUV, 
pintor  de  las  “sombras  artificiales”,  de  las 
fantasmas,  de  la  luz  diurna  atenuada”, 
descripto  por  el  mayor  poeta  holandés 
contemporáneo,  Joost  van  den  Yondel. 
Pero  es  necesario  tener  en  cuenta  que  la 
crisis  inminente  de  la  economía  holandesa, 
sancionada  por  el  “Acta  de  la  Navegación”, 
ya  hace  sentir  alguna  repercusión  a  nivel 
social,  determinando  una  irritación  progre¬ 
siva  en  las  relaciones  de  clases,  y  las  pri¬ 
meras  fracturas;  en  especial,  la  burguesía 
rica  tiende,  por  una  parte,  a  retirar  los 
capitales  invertidos  a  formas  de  acumula¬ 
ción  de  tipo  rediticio,  y  por  otra  parte,  a 
consolidar  más  rígidamente  el  propio  con¬ 
trol  del  poder  político.  El  estilo  de  vida, 
los  gustos,  las  costumbres,  se  resienten  y 
se  modifican;  se  comienza  a  solicitar  que 
el  producto  artístico  cumpla  nuevas  y  di¬ 
versas  funciones  de  decoración  clásica. 

En  las  obras  de  Rembrandt,-  posteriores 
al  1642,  el  ilusionismo  exasperado  que  ca¬ 
racteriza  a  la  Ronda  resta  la  connotación 
estilística  de  una  concentración  emotiva 
cada  vez  más  despiadada  en  la  apropiación 
de  la  realidad  psicológica,  que  no  cambia 
cualitativamente  aunque  cambien  los  temas 
que  el  artista  encara  —del  episodio  bíblico 
a  la  escena  evangélica  y  al  retrato,  en 
general  individual—  y  aunque  el  maestro 
utilice,  agotando  cada  vez  las  posibilidades 
en  una  gama  increíble  de  soluciones  di¬ 
versas,  tanto  la  técnica  pictórica  como  la 
técnica  gráfica  del  aguafuerte.  Basta  con¬ 
templar  con  qué  prodigiosa  fusión  del 
sentimiento  con  la  materia  está  tratado  el 
tema  del  perdón  en  la  Reconciliación  de 
David  y  de  Absalón ,  del  Hermitage,  del 
mismo  1642,  y  en  el  Cristo  y  la  adúltera 
de  la  National  Gallery  de  Londres,  de 
dos  años  más  tarde;  cómo,  en  el  segundo, 
la  intención  adquiere  inigualable  vida  figu¬ 
rativa  en  el  retroceso  de  las  figuras  —den¬ 
tro  del  espacio  fabulosamente  dilatado  por 
el  relampaguear  de  oro  del  trono  del  gran 
sacerdote  y  por  la  transparencia  de  la 
columna  altísima—  sugerido  por  el  candor 
luminoso  que  desde  el  vestido  de  la  adúl¬ 
tera  se  derrama  sobre  la  escalinata  y  se 
refleja  en  la  figura  de  Cristo,  sobre  la  ar¬ 
madura  del  soldado,  sobre  el  inaudito  frag¬ 
mento  rojo  del  manto  del  personaje  tomado 
de  tres  cuartos  en  el  primer  plano.  Aún, 
recuérdense  obras  tales  como  la  Santa 
Familia ,  del  Hermitage,  de  1645  —resulta 
incomparable  la  evidencia  pictórica  en  que 
está  traducido  el  instante  de  inquietud  de 
la  madre,  que  se  aparta  de  pronto  de  la 
lectura  para  espiar  el  sueño  del  niño,  en 
el  interior  desnudo  del  taller,  que  se  ilu¬ 
mina  por  ese  acto—;  o  el  nocturno,  reali¬ 
zado  con  colores  raspados  o  abrasados,  de 
la  Adoración  de  los  pastores ,  de  la  Alte 
Pinakothek  de  Munich,  de  1646;  o  la  ter¬ 
nura  ebúrnea  de  un  cuerpo  femenino  (y 
la  veracidad  del  gesto  de  sorpresa  al  mis¬ 
mo  tiempo  que  de  pudor)  descubierto  de 
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improviso  y  atrapado  en  un  momento  de  in¬ 
timidad,  en  la  Susana  y  los  viejos  de  los 
museos  de  Berlín,  de  1647;  o  la  aparición 
deslumbrante  de  la  figura  de  Cristo  en 
la  Cena  de  Emaús  del  Museo  de  Copenha¬ 
gue,  de  1648,  que  es  tal  vez  la  compo¬ 
sición  más  sorprendente  del  tema.  Tampoco 
deben  olvidarse  los  grabados,  casi  coetá¬ 
neos,  como  aquel  de  los  Tres  arboles,  de 
1643,  sumergidos  en  la  luz  tempestuosa 
que  cubre  la  campaña  desde  el  retículo 
de  las  rayas  trazadas,  rectas  y  espesas, 
sobre  el  ángulo  izquierdo  y  en  la  parte 
superior  de  la  lámina;  o  como  aquella  de 
la  Ribera  del  Amstel,  de  1645,  de  una 
claridad  difusa  e  intensa,  que  la  forma 
abundante  e  intrincada  del  árbol  del  pri¬ 
mer  plano  subraya;  o  como  aquella  del 
Cristo  que  cura  a  los  enfermos ,  de  1642- 
1645,  llamada  de  los  “Cien  florines”  por 
el  alto  precio  que  obtuvo  en  el  mercado 
contemporáneo,  la  cual  traspone  sobre  el 
plano  gráfico  la  medida  de  ilusionismo 
propuesta  por  el  cuadro  de  Cristo  y  la 
adúltera  de  Londres.  Y  considérense  aún 
los  diseños  innumerables,  donde  los  fantas¬ 
mas  de  la  imaginación  del  maestro  hallan 
resolución  pertinente  y  plena  gracias  a  una 
sabiduría  gestual  educada  por  el  ejercicio 
incesante  y  severo,  en  rápidos  trazos  de 
línea,  en  un  dilatarse  de  manchas,  a  las 
que  se  confía  la  función  de  crear  la  dia¬ 
léctica  claroscural;  perseguida  con  otros 
medios  técnicos,  entonces,  pero  con  idén¬ 
ticas  finalidades  en  el  orden  expresivo  y 
con  igual  coherencia  que  en  las  pinturas 
y  en  los  aguafuertes  donde,  a  menudo, 
sorprendemos  al  artista  empeñado  en  tras¬ 
poner  en  materia  pictórica  o  sobre  láminas, 
efectos  logrados  en  breves  bocetos.  Ya 
que  luego  no  se  halla  jamás,  en  el  ámbito 
de  la  producción  de  Rembrandt,  desvia¬ 
ción  o  variedad  entre  las  cosas  confec¬ 
cionadas  para  el  mercado  o  condicionadas 
por  los  vínculos  de  los  pedidos  —por  lo 
tanto,  destinados  a  un  público  en  grado 
de  elegir  o  de  rechazar  según  el  propio 
gusto,  las  propias  disposiciones,  los  humo¬ 
res  propios — ,  y  aquellas  los  estudios  j^ra- 
ficos,  en  primer  lugar-  realizadas  sólo 
para  sí  y  retiradas,  por  su  misma  natu¬ 
raleza,  de  la  divulgación  y  la  circulación 
comercial;  así,  absoluta  e  intransigente  per 
manece  la  libertad  sobre  la  cual  el  maestro 
funda  y  se  asegura  su  propio  hacer. 

Los  retratos  inquietantes 
Alrededor  de  1645  y  más  tarde,  Rembrandt 
realiza  algunos  de  sus  más  extraordinarios 
retratos,  entre  ellos  el  Viejo  hebreo  de  la 
National  Gallery  de  Irlanda  y  el  Hebreo 
de  los  Museos  de  Berlín,  ambos  de  1648, 
el  Hombre  con  yelmo ,  también  de  Berlín, 
de  alrededor  de  1651,  el  Viejo  con  el 
birrete  rojo ,  siempre  de  Berlín,  de  1653 
aproximadamente,  el  llamado  Aristóteles 
q:ie  contempla  el  busto  de  Homero  de  la 
Colección  de  A.  YV .  Erikson  de  Nueva 


York,  de  1653  y  la  Vieja  del  Hermitage, 
de  1654;  todos  sugieren  un  desarrollo  im¬ 
portante  de  la  relación  del  pintor  con  el 
modelo.  En  términos  concretos,  al  artista 
se  le  hace  evidente  que  el  propio  esfuerzo 
por  penetrar  la  vida  individual  del  perso¬ 
naje  retratado  para  apresar  y  decir  un 
instante  que  nace  de  una  suma  de  otros 
instantes  y,  de  esta  manera,  representa  la 
existencia  de  cada  uñó.  en  su  individua¬ 
lidad,  le  consiente  aferrar  el  sentido  de 
un  destino,  el  sentido  de  una  muerte,  que 
es  el  término  inevitable  de  cada  destino. 
“La  vida  —escribe  Banfi  al '  margen  del 
ensayo  de  Simmel  sobre  Rembrandt—  po¬ 
see,  en  sí  misma,  siempre  el  motivo  nega¬ 
tivo  de  la  muerte  [.  . .]  no  como  caso 
externo,  como  suceso  cuya  accidentalidad 
extrañamente  contraste  a  la  ineluctable 
universalidad,  sino  como  destino  interno, 
polo  necesario  del  ritmo  de  la  misma  vida”. 
Rembrand  advierte  ahora,  que  los  perso¬ 
najes  que  tiene  frente  a  sí,  como  “llevan 
su  propio  tiempo  consigo  [.  . .]  tienen  en 
sí  mismos  lo  negativo  de  la  vida”;  se  le 
revela,  en  otras  palabras,  la  interioridad 
de  la  muerte,  y  vuelca  su  empeño  a  per¬ 
seguir  y  representar  “la  señal  misteriosa 
de  la  muerte  en  los  vivos”,  pero  el  des¬ 
cubrimiento  no  introduce  inquietud,  no 
turba  ni  rompe  la  visión  unitaria  del  mun¬ 
do,  postulando  una  ruptura  metafísica,  en 
la  medida  en  que  la  conciencia  de  la 
muerte  se  origina  en  la  meditación  sobre 
la  vida,  como  momento  complementario  de 
ésta,  que  aporta  su  significado  último,  y 
su  sello.  Entonces,  la  muerte  no  se  confi¬ 
gura  como  hilo  quebrado,  pasaje  al  abis¬ 
mo,  salto  en  la  oscuridad,  o  mediante 
dimensiones  desconocidas,  y  esta  mas  aca, 
por  lo  tanto  y  siempre,  del  sentimiento 
trágico,  que  se  basa  — observa  Goldmann 
en  su  bellísimo  ensayo  ya  citado—  en  una 
ideología  que  afirma  la  radical  imposibi¬ 
lidad  de  crear  en  la  tierra  una  vida  válida, 
extraña  a  la  concepción  del  mundo,  que 
es  de  Rembrandt  y  de  la  medida  histórica 
a  la  que  pertenece.  “Asi  lo  deseo  el  que 
podía  disponer  de  otra  manera  -canta 
Costantijn  Huygens  en  una  poesía  citada 
por  Huizinga— .  ¡A  la  camal  Es  Dios.quien 
lo  ordena.  No  se  puede  vivit  siempre.  / 
Hace  falta  un  poco  de  muerte  ...”  • 

Lejos  de  asumir  el  timbre  de  la  angustia, 
el  arte  del  maestro  adquiere  una  plenitud 
y  una  intensidad  aún  más  profundas  en 
su  capacidad  de  penetración,  un  extraordi¬ 
nario  enriquecimiento  de  su  fuerza  de  ver¬ 
dad,  ya  que  la  imagen,  en  su  definirse  y 
fijarse,  anexa  y  expresa  la  individualiza¬ 
ción  de  un  destino  totalmente  cumplido; 
da  forma,  así,  al  sentido  de  una  totalidad 
de  la  experiencia  vital  en  la  que  se  re¬ 
suelve  e  identifica  la  religiosidad  (en  el 
sentido  de  Simmel)  de  la  ciudadanía  de 
la  Holanda  laica  y  burguesa,  constituyen¬ 
do  el  momento  más  alto  de  conciencia 
posible,  que  amplía  hasta  sus  límites  ex¬ 


tremos  la  noción  de  lo  cotidiano.  De  he¬ 
cho,  la  paleta  del  pintor  recupera  gamas 
de  colores  más  espléndidos  suntuosos, 
que  la  luz,  más  intensa,  exalta  en  sus  res¬ 
pectivas  riquezas;  y  también  la  manipula¬ 
ción  de  la  lámina  a  través  de  un  trata¬ 
miento  lineal  intrincado  y  atormentado  en 
efectos  claroscuros  muy  contrastados,  toca 
vértices  increíbles  de  intrépido  virtuosis¬ 
mo.  Al  mismo  tiempo,  en  el  tratamiento 
de  los  temas  con  sujeto,  tomados  del  re¬ 
pertorio  habitual,  la  composición  tiende  a 
simplificarse,  el  número  de  los  personajes 
se  reduce,  y  se  manifiesta,  en  fin,  la  pre¬ 
dilección  por  establecer  un  coloquio  res¬ 
tringido,  por  así  decirlo,  entre  dos  prota¬ 
gonistas,  si  no  —lo  que  ocurre  a  menudo— 
a  colocar  al  protagonista  en  una  dimensión 
de  soledad  en  la  cual  el  coloquio  se  con¬ 
vierte  en  una  especie  de  confrontación  con¬ 
sigo  mismo,  la  representación  de  la  con¬ 
ciencia,  justamente,  de  un  destino  defini¬ 
tivo,  en  la  resonancia  de  un  ambiente  que 
la  refleja  y  la  comenta  como  momento 
inseparable.  “Verdaderamente  sólo  en 
Rembrandt  —escribía  en  su  Diario  Dela- 
croix—  se  ve  comenzar  en  los  cuadros  ese 
acuerdo  entre  los  elementos  secundarios  y 
el  sujeto  principal  [...].”  Y  agregaba: 
“en  Rembrandt,  y  aquí  está  la  perfección, 
el  fondo  y  la  figura  forman  un  todo  .  Por 
otra  parte,  precisamente  a  las  obras  de 
esta  fase  debía  referirse  el  maestro  cuando 
sostenía  que  su  pintura  debía  ser  contem¬ 
plada,  y  gozada,  a  plena  luz.  Para  remi¬ 
timos  a  pruebas  concretas,  bastara  recor¬ 
dar  — renunciando  a  análisis  exactos,  que 
conducirían  fuera  de  los  limites  de  un  en¬ 
sayo  como  éste  pretende  ser—  obras  maes¬ 
tras  de  la  grandeza  de  Betsabé  del  Louvre, 
de  1654,  donde  el  esplendor  rosado  de  la 
carne  contrasta  con  el  abandono  de  lá 
mano,  que  aprieta  la  carta  para  David, 
sobre  la  rodilla  y  con  el  esplendor  del  tro¬ 
no  y  del  manto  rojo;  o  de  la  Bañista,  de  la 
National  Gallery  de  Londres,  realizada  el 
mismo  año,  con  el  presagio  de  descompo 
sición  en  la  tonalidad  lívida  de  las  piernas 
descubiertas  por  un  gesto  indiferente,  con¬ 
tra  el  oro  fulgente  del  vestido,  extendido 
sobre  la  ribera  del  breve  espejo  de  agua 
oscura;  o  de  la  Mujer  de  Putifar,  de  los 
Museos  de  Berlín,  de  1655,  en  el  cual  la 
consumación  del  drama  de  seducción  y  de 
traición  está  indicado  por  la  extensión  del 
brazo  de  la  mujer  sobre  el  candor^  deslum¬ 
brante  de  la  sábana,  en  una  atmósfera  de 
gran  luminosidad  que  confiere  a  la  escena 
un  atractivo  inquietante;  o  del  aguafuerte 
del  Alquimista  en  el  estudio,  de  alrededor 
de  1653,  más  conocido  como  el  Doctor 
Fausto,  cuyo  significado  no  fue  ciertamen¬ 
te  aclarado  en  sus  términos  auténticos  por 
las  tentativas  de  exégesis  cabalística,  co¬ 
tejadas  por  Rosenberg,  y  que  hallaron  en 
Bojanowsld  aseveraciones  particularmente 
decididas.  Las  citas  se  podrían  multiplicar, 
naturalmente,  pero  sera  suficiente  hacer 
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mención,  en  k  fantástica  polifonía  cromá¬ 
tica,  del  misterioso  Caballero  polaco,  de 
la  Colección  Frick  de  Nueva  York,  de  al¬ 
rededor  de  1655;  del  fragmento,  salvado 
del  incendio  de  1723,  de  la  Lección  de  ana¬ 
tomía  del  doctor  Deyman,  del  Rijcksmu- 
seum  de  Amsterdam,  fechado  en  1656;  de 
David  con  Saúl,  del  Mauritshuis  de  La 
Haya,  hacia  1656,  de  una  libertad  de  com¬ 
posición  casi  provocativa;  de  Filemón  y 
Bauci,  de  la  National  Gallery  de  Washing¬ 
ton,  de  alrededor  de  1658,  cuyos  acordes 
de  rojo  abrasado  se  comparan  con  el  noc¬ 
turno  increíble  del  aguafuerte  en  la  Pre¬ 
sentación  al  templo,  de  1657;  de  la  Trai¬ 
ción  de  San  Pedro,  del  Rijcksmuseum  de 
Amsterdam,  de  1660,  que  reproduce  el  te¬ 
ma  del  cuarto  estado  de  las  Tres  cruces, 
realizado  el  mismo  año,  donde  una  sorpren¬ 
dente  citación  de  Pisanello  acentúa  el  aura 
insólita  que  envuelve  la  escena. 

No  faltan,  en  estos  años  que  ven  acen¬ 
tual  se  decididamente  la  intolerancia  del 
público  por  las  formas  del  maestro  —de 
manera  tal  que  se  hace  más  difícil  la  re¬ 
cuperación  del  desastre  económico  de  1656- 
1657—,  algunas  comisiones  oficiales,  que 
Rembrandt  asume  sin  ninguna  concesión  a 
las  disposiciones  de  los  clientes,  y  con  la 
habitual,  completa  dedicación  a  las  orien¬ 
taciones  expresivas  y  a  las  estructuras  for¬ 
males  que  había  estado  elaborando.  Pero 
el  vuelco  mas  decidido  del  gusto  figurativo 
hacia  los  ideales  de  la  decoración  clásica, 
sobre  la  base  de  la  involución  económica 
y  de  sus  repercusiones  a  nivel  social  —de 
la  que  habláramos  anteriormente—  tendría 
consecuencias  más  notables;  cuando  el 
maestro,  en  1662,  entrega  la  luneta  con  la 
Conjuración  de  los  Batavos  (el  Claudio  Ci¬ 
vil)  que  se  le  había  ordenado  dos  años 
antes  para  el  reconstruido  municipio  de 
Amsterdam  (para  el  cual  Rembrandt  ha¬ 
bía  realizado,  luego  de  1655,  otros  tres 
cuadros)  la  obra  —el  fragmento  central  se 
halla  ahora  en  la  Academia  de  Estocolmo, 
y  un  bello  boceto  del  conjunto  se  halla 
en  las  Colecciones  gráficas  de  Munich— 
es  ruidosamente  rechazada.  Pero  no  se 
trata,  en  mi  opinión,  de  un  rechazo  que 
tiene  por  objeto  un  supuesto  “heroico  ab¬ 
soluto  ’  en  el  cual  —según  Huizinga—  el 
pintor,  traicionándose,  se  habría  arriesgado, 
sino,  por  el  contrario,  del  testimonio  más 
explícito  de  la  incomprensión  por  un  tra¬ 
tamiento  que  permanece  fijado  a  una  vi¬ 
sión  realista  rigurosa  y  que  niega,  por  lo 
tanto,  toda  aspiración  de  heroísmo  retó¬ 
rico.  Dice  bien  Hauser  cuando  comprueba 
que  el  fracaso  de  la  Conjuración  constituye 
la  señal  mas  notable  de  la  crisis  artística 
que  ya  ha  acometido  a  la  misma  cultura 
figurativa  holandesa  del  siglo  xvn,  de  la 
cual  Rembrandt  -y  no  podía  ser  de  otra 
manera  dada  la  coherencia  radical  con  que 
había  informado  la  situación  histórica  pre¬ 
cedente—  fue  la  mayor  víctima.  Y  puede 
creerse  que  también  el  grupo  con  los  Sín¬ 


dicos  de  la  Corporación  de  ia  lana,  ahora 
en  el  Rijcksmuseum  de  Amsterdam,  pin¬ 
tado  en  1662,  cuando  había  terminado  la 
Conjura,  haya  sido  recibido  con  perpleji¬ 
dad;  en  esta  obra  memorable,  que  Riegl 
no  hesitó  en  definir  como  el  vértice  último 
y  definitivo  del  arte  nacional  holandés, 
Rembrandt  supera  la  concesión  de  un  diá¬ 
logo  que  se  cumple  entre  el  contexto  y  el 
maico  de  la  imagen  representada,  y  esta¬ 
blece,  mediante  las  modulaciones  de  la  luz 
clarisíima  que  traen  hacia  adelante  a  las 
figuras  cubiertas  por  mantos  negros,  una 
relación  entre  los  personajes  representados 
y  el  espectador,  que  no  se  puede  sustraer 
y  que  permanece,  por  lo  tanto,  atraído  ha¬ 
cia  una  participación  directa  en  el  universo 
de  los  sentimientos,  y  del  destino,  que  se 
encarna  en  cada  personaje. 

‘La  conclusión  de  un  camino  .  . 

El  discurso  comenzado  con  la  Ronda  noc¬ 
turna  alcanza  aquí  sus  conclusiones  extre¬ 
mas  y  grandiosas.  Por  otra  parte,  el  em¬ 
peño  por  implicar  de  tal  forma  al  espec¬ 
tador  marca  la  retratística  de  los  últimos 
años,  sintomáticamente  caracterizada  por 
un  interés  predominante  por  el  rostro,  y 
atestada  de  cosas  realizadas,  muy  proba¬ 
blemente,  para  sí  mismo,  y  que  reprodu¬ 
cen  los  gestos  de  las  personas  queridas 
del  círculo  familiar  — Hendrickjie  y  Tito—, 
o  de  personajes  anónimos,  tal  vez  apenas 
entrevistos,  como  los  Dos  negros  del  Mau¬ 
ritshuis  de  La  Haya,  o  el  propio  rostro. 
La  actividad  del  maestro  no  sabe  de  pau¬ 
sas,  por  graves  que  sean  las  dificultades 
económicas,  por  dolorosos  que  sean  los 
lutos  que  lo  acometan,  por  cruel  que  sea 
la  indiferencia  del  público.  En  el  estudio 
cerrado,  mediante  el  ejercicio  metódico  y 
constante  y  la  colaboración  paciente  e  in¬ 
cansable  de  los  propios  medios,  el  pintor 
continúa  sondeando  en  el  universo  inago¬ 
table  de  los  sentimientos  y  de  la  vida  y 
plasmando  las  visiones  de  una  imaginación 
que  no  declina.  Ninguna  otra  época,  es¬ 
cribió  Hauser,  le  habría  permitido  a  Rem- 
biandt  tocar  los  vértices  de  fortuna  que 
alcanzó,  pero  tampoco  hubiera  hecho  po¬ 
sible  una  disolución  tan  despiadada  y  com¬ 
pleta:  “tal  vez  una  cultura  áulica  y  con¬ 
servadora  no  habría  permitido  jamás  que 
un  artista  de  su  talla  se  afirmara;  pero, 
una  vez  afirmado,  le  habría  permitido  sos¬ 
tenerse  mejor  que  la  Holanda  burguesa  y 
liberal,  que  le  permitió  evolucionar  libre¬ 
mente,  pero  que  lo  destrozó  en  cuanto  no 
se  dejo  plegar”.  Pero  continúan  siendo 
conmovedores,  a  la  vez  que  inquietantes, 
la  separación  del  artista  de  toda  contin¬ 
gencia  exterior,  su  amor  sereno  y  profun¬ 
do  por  la  vida,  en  su  realización  integral, 
y  su  exigencia  imparable  de  visualizarla. 

La  última  obra  maestra  de  Rembrandt  es 
un  Autorretrato ,  conservado  en  el  Maurit¬ 
shuis  de  La  Haya,  que  lleva  la  fecha  del 
año  en  que  el  maestro  murió;  es  la  efigie 


—escribe  Münz  en  un  análisis  pertrnenne  y 
exacto —  de  un  “hombre  anciano  de  cabe¬ 
llos  blancos  [que]  no  abandona  k  -  -  - 
el  esplendor  de  k  vida  terrena  se  •  i 
aún  extraordinariamente  reflejado  en  r_> 
rasgos.  El  fondo  está  pintado  en  teños 
apagados  que  recuerdan  aquellos  de  ks 
obras  juveniles;  no  obstante  ello,  el  rostro 
se  destaca  con  claridad.  Pero  mientras  en 
las  primeras  obras  la  vida  está  represen¬ 
tada  mediante  la  brillantez  de  los  colores, 
y  mientras  las  obras  del  último  decenio  se 
distinguen  por  los  tonos  plenos  y  suntuo¬ 
sos,  aquí  la  tonalidad  apagada  del  con¬ 
junto  expresa  conclusión  y  serenidad.  Ha¬ 
llamos  una  atmosfera  otoñal,  la  conclusión 
de  un  camino  .  .  Cuando  Vicent  van 
Gogh  exclamó  que  no  se  puede  observar 
un  Rembrandt  sin  creer  en  Dios,  pretendía 
tal  vez  apresar  el  sentido  íntimo  de  una 
religiosidad,  a  la  que  son  extrañas,  de  la 
nostalgia  metafísica  y  el  abandono  místico, 
pero  que  es,  en  su  substancia  auténtica, 
pura  y  profunda  experiencia  de  vida  com¬ 
prendida  como  concreción  humana  y  te¬ 
rrestre.  Se  trata,  sin  embargo,  de  una  for¬ 
ma  de  conciencia  expectante  en  una  fase 
histórica  bien  precisa.  Goethe  dijo  una  vez 
que  el  que  desee  conocer  realmente  al 
poeta  debe  trasladarse  a  la  tierra  del  poe¬ 
ta;  y  la  validez  perenne  del  arte  de  Rem¬ 
brandt  —aquí  se  trató  sumariamente  de 
demostrarla—  es  reconocible,  y  está  implí¬ 
cita,  en  la  afirmación  mediante  un  estro 
fantástico  y  genial,  con  modos  formales 
incomparables,  de  la  particularidad  de  una 
situación  delimitada  y  contingente. 

Por  ello  —corresponde  repetir  las  palabras 
de  Focillon—  Rembrandt  van  Rijn,  en  el 
mismo  momento  en  que  ilustró  a  la  Ho¬ 
landa  del  siglo  xvn,  la  inventó;  y  realizó 
una  obra  universal  y  altísima  poesía. 
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El  fascículo  N°  74  de 


de  la  historia 


la  Historia  Universal 
a  través  de 
sus  protagonistas 

contiene  la  biografía 
completa  e  ilustrada  de 

Pedro  el  Grande 


Primer  estadista  eminente  de  todas  las  Rusias, 
su  obra  ejerció  profunda 

influencia  en  el  desarrollo  posterior  de  su  país. 


i Un  momento  apasionante 

de  la  historia 

que  usted  debe  conocer! 


d.e  la  htsto/.ia 


El  mundo  contemporáneo 


de  fá'fiistoria 


El  siglo  XIX: 

La  Revolución  Industrial 
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El  siglo  XIX: 

Las  revoluciones  nacionales 
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El  siglo  XIX: 

La  Restauración 


de  la  historia 


La  Revolución  Francesa 
y  el  periodo  napoleónico 


de  la  historia 


El  setecientos 
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de  la  rustoria 


Los  estados  nacionales 


de  la  h;$ tona 


Del  Humanismo 
a  la  Contrarreforma 


de  la  historia  *  *  . 
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Cristianismo  y  Medioevo 


de  la  historia 


La  civilización  romana 


i 


de  ¡a  historia- 


La  edad  de  Grecia 


10$  HOMBRES 


de  >a  historia 


Cada  fascículo  de  LOS  HOMBRES 
de  la  historia  publica  la  biografía 
completa  de  un  hombre  que  ha 
desempeñado  un  papel  de  gran 
importancia  en  la  historia  del  mundo. 
Los  fascículos  se  van  agrupando 
en  tomos  que  dan,  a  su  vez,  una 
gran  historia  de  la  humanidad  désde 
sus  primeras  civilizaciones  hasta 
nuestros  días. 

La  historia  del  mundo  que  ofrece 
esta  colección  es  total  y  de  enfoque 
moderno:  los  Hombres  elegidos  no 
están  estudiados  como  héroes  sino 
como  intérpretes  destacados  de 
su  época. 

Profusamente  ilustrada,  la  colección 
es,  asimismo,  un  riquísimo 
archivo  documental. 
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